王小美 @[email protected]

作者： 慕容素衣
蔡澜曾经感慨：今后数千年，有人提到查先生（金庸）生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。
天才就是有这个魅力，好比天上的一轮明月，能够让身边的朋友自比为月亮周围的星星。
现在的人提到张爱玲生平时，也会顺道记住她周边的几个人：会说俏皮话的姑姑张茂渊，为她做插画的炎樱，以及她唯一甘心相提并论的朋友苏青。
苏青这个名字，对于当代读者来说已经较为陌生了。
可在苏青的全盛时代，张爱玲和她的关系，并不是“月亮和星星”，而是上海文坛上最耀眼的双子星座。当时人们称她们为“苏张”，可见苏青的影响力并不在张爱玲之下。
很多人知道苏青，是通过张爱玲的一句话，她曾在文章中写道：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
胡兰成也曾说，苏青为人作文，是世俗的，百无禁忌的。
苏青这个人，最初给我留下深刻印象的就是她的百无禁忌。
她有一张利嘴，评价起人来毫不留情。比如她说冰心：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
还有同时代的女作家潘柳黛，生得稍微丰满了点，苏青就当着朋友的面笑她：“你眉既不黛，腰又不柳，为何叫柳黛呢？”
这样的俏语谑娇音，听众自然百般称奇，但听在被笑谑的对象耳朵里，只怕不那么入耳。她爱挑剔人的相貌，可能是对自己的容貌相当有信心，胡兰成说她长得“鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眉修眼，有一种男孩的俊俏”。张爱玲也赞她“眉眼紧凑明倩”。在网上见过她的照片，的确挺俊俏的。
苏青写文章，也常常有惊人之语。这不是她故作惊人，而是她太实诚了，有什么写什么，一点也不遮掩。
她在《谈女人》一文中断言：“我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的！”
又说：“四五十年光阴守着一个丈夫或妻子，试想这是什么味儿？”
在《我的女友们》里，她感叹说：“女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度，要是其中有一个结婚的话，‘友谊’就进了坟墓。”
她觉得女性的理想生活应该是：婚姻取消，同居自由，生出孩子来则归母亲抚养，而由国家津贴费用。
她有一篇谈婚姻的文章，里面写道：婚姻原是完成性关系之美满的，若一味只作限制及束缚用，以为它便是爱情的金箍圈，自然要发生种种流弊了。
我敢说，这样的想法不少女人心里都暗暗萌生过，可只有苏青敢说出来，而且说得这样直白。她对自己的欲望毫不掩饰，甚至将“饮食男女，人之大欲存焉”的古训，改成了“饮食男，女人之大欲存焉”。如此妙语，也算是醒世恒言了。
这里只撷取了苏青文中的只言片语，但她爽利明快的文风可见一斑。和张爱玲一样，苏青下笔，总不离“男女”二字，和冰心白薇的确不是一个路数。张爱玲成名之初，还未谈过恋爱，写两性关系通透入微全凭自己的冷眼观察。苏青不同，她的《结婚十年》写的就是自身经历，那个时候，她已经离了婚，对爱情的甜蜜和婚姻的不堪都有过切身体会，下笔又平实又真切，一段段话都是在心窝子里掏出来的，现在读起来也会引人共鸣。
在苏青还没有成为上海滩上著名女作家之前，人生轨迹和当时大多数女子基本一致。1914年，她出生在浙江宁波一个富裕的家庭，本名张和仪。父亲曾经在哥伦比亚留过学，虽受洋风薰染，骨子里还是大少爷的作派，在苏青的回忆里，父亲虽然不曾纳妾，但在外面玩啦、嫖啦、同居啦，层出不穷，母亲气灰了心，索性不去管他，继续在家做贤妻良母。
苏青从小就是在新式学校读书的，念书时就很出风头，在校刊上发表过文章，被同学们称为“天才的文艺女神”。她的理想原本是想做外交官，毕业时考上了国立中央大学的外文系，整个温州六县，就她一个人考上了。可只念了一年大学，她就退学结婚了。
早在初中毕业时，苏青和同学一起出演《孔雀东南飞》，富家公子李钦后在其中也扮演一个小角色。李钦后的父亲正好来看演出，一眼相中了苏青，没过多久就向苏青母亲提亲。李钦后长相英俊，恋爱时表现也不错，苏青开始对他还是有好感的，两人还没结婚，她就有了身孕，就是因为这才无奈退学的。
新婚的甜蜜随着苏青的再三产女而一去不复返，她一连生了三个女儿，可恶的婆婆教唆她说，当初自己也是连生了几个女儿，直到把最小的女儿给捂死了才生了个儿子。苏青闻言深恶痛绝，婆媳关系降到冰点后，她随丈夫去了上海。
上海的日子也不好过，李钦后频频出轨，更苦恼的是，他们没钱，总是为经济上的问题吵闹。一次，苏青向李钦后要钱买米，争执了几句，他居然扬手打了她一巴掌，还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”
就是这一巴掌，打出了一个女作家。所谓不平则鸣，苏青积蓄了一肚子的委屈，以自身经历写了篇《产女》，寄给了当时很有名的杂志《论语》。在文中，她吐槽说：“一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，倘若数是在‘四’以上，则为母者苦矣！”这篇真挚的文章打动了编辑，登上了《论语》。苏青一发而不可收拾，从此走上了卖文为生的道路。
由此可见，女人要婚姻自主，非得经济独立不可，如果苏青像她母亲一样只能依靠男人为生，那出走之后，还得灰溜溜地回来。
结婚十年之后，苏青终于离婚。这场婚姻虽以失败告终，留给她的副产品却不少。除了四个孩子外，还有《结婚十年》这本书，这是从她不幸婚姻中分泌出的一颗珍珠。

离婚后的苏青，完全可以看成四十年代失婚妇女的典范。长期压抑在胸中的浊气终于吐尽，她一飞冲天，迅速成为上海文坛炙手可热的女作家，和张爱玲并称为“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”。
在她的全盛时代，写作的《结婚十年》成为当年最畅销的书之一，在1948年之前，一共再版了36次；
她创办《天地》杂志，作者队伍中名流荟萃，周作人、陈公博、周佛海父子、胡兰成、谭正璧、秦瘦鸥、朱朴、张爱玲、纪果庵、柳雨生等都是《天地》上常见的名字；
她和张爱玲一起接受记者访问，推出《苏青张爱玲对谈记》，编者称她们是“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”，风头一时无俩。
很多人评价苏青说，她爱热闹，不甘寂寞，喜欢结交朋友组织聚会。她的文章也是如此，写什么都写得热热闹闹，下笔如话家常，一点都不做作。育儿、搬家、烫发、拣奶妈、吵架、送礼、打牌、出轨这些她都细细写来，衣食住行，家长里短，难免琐碎，胜在有股令人亲切的烟火气息。难怪当时的女性读者那么喜欢她，把她当情感专家，纷纷给她写信求指点迷津。
苏青从受人嫌弃的小媳妇，摇身一变成为了都市独立女性的代言人。她曾感叹说：“连墙上的一颗钉子，都是我用自己的劳力换来的，可又有什么意思呢。”这不免令人想起亦舒笔下的现代都会女性，常常也做这样的感叹，听似感伤，实际上透着股隐隐的骄傲。
就连一贯孤傲的张爱玲，也和她做起了朋友。民国文坛多的是送你一坛老陈醋这类型的双姝争艳，像张爱玲和苏青这么惺惺相惜的倒是少见，两人经常互相捧场。苏青说过：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”又夸张爱玲是“仙才”。张爱玲也投桃报李，写下了《我看苏青》一文，谁也想不到的是，苏青的名字居然是赖此文得以传世。
张爱玲欣赏苏青世俗、物质的一面，在文中说“苏青就象征了物质生活”，她更喜欢苏青热闹明朗的性格，说她是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的火，听得见哔哔剥剥的爆炸。
说起来，张爱玲和苏青性格虽然迥异，其实不乏相通之处。她们都出语尖酸，直言不讳，她们都热爱物质生活，她们都坦承自己爱钱，甚至有点锱铢必较，她们的写作都和政治无关，却无端卷入了政治生活之中，她们的名字都和汉奸纠缠在了一起。

和苏青纠缠在一起的那个人，是陈公博。
苏青的前半生，可以说成败毁誉，都系于陈公博一身。
陈公博于她有知遇之恩，她在《古今》上发表《论离婚》一文，引起时任汪伪政府上海市长的陈公博注意。当时苏青正是潦倒之际，时刻为生计发愁，陈公博安排她做自己的专员，她欣然前往，却不知，从此后就刻上了为汉奸政府做事的红字，再也抹不掉了。
苏青那时已与李钦后分居，苦于没钱租房子，借住在朋友家里。陈公博得知后，偷偷找人给她送了十万块钱，还是匿名的，让她用来租房子买家具。这简直就是天下掉下个贵人来，陈公博之于苏青，有点类似于宋思明之于海藻，不同的是，宋思明爱的是海藻的年轻美貌，那时候苏青已是四子之母，陈公博欣赏她，更多的可能是爱惜她的才华。
苏青也不是海藻，安于被包养的命运，她是想干一番事业的。她想创办杂志，取名为《天地》。陈公博很支持她，给了她五万块钱，做为办杂志的基金。有了如此强大后盾，加上苏青极强的社会活动能力，《天地》一炮而红，创刊号甚至脱销。
对于这位恩人，苏青是很感激的，所以曾在《古今》上撰文吹捧陈公博，文中特别提到赞扬了陈公博的鼻子，引起了时人诟病。据说，鼻子在国人的知识中，不仅仅是所谓“隆准”，还是男性性能力的隐形象征。以此类推，夸一个人鼻子长得好，基本上就等于夸奖性能力了（国人的联想力也太丰富了吧）。
关于这一段故事，相关记载大多含糊不清，仅仅止于苏青曾为陈公博做事这一点。其实这两人的关系类似于张爱玲和胡兰成，只是止于暧昧，还没闹到离婚再娶那一步。陈公博当时有老婆，估计是拿苏青当个红颜知己。苏青呢，对陈公博有一定感情，所以在他死后还表现得挺伤感，但要说感情有多深却未必。
苏青在男女关系方面，其实挺风流放涎的。她和张爱玲一样，很早就看透了男人是靠不住的，不过，张爱玲是一朝被蛇咬十年怕草绳，苏青则索性放弃了对忠贞和天长地久的期待，专注于享受男女情事带来的迷醉与甜蜜。
她后来写的《续结婚十年》中，对这段生活多有描写。用的当然都是化名，如果对那段历史有一定了解的人，可以看出各类名流一一披着马甲出场，和女主人公的关系都非同一般。这其中，当然有陈公博（化名金总理）。我也是看张爱玲写的《小团圆》，才知道胡兰成居然和苏青也有过一段，想想苏青也真是大度，后来还是她主动把胡兰成引荐给张爱玲的。
基于自身经历，苏青在文章中也喜欢谈情说性，她谈起性来十分坦荡，比方她认为婚姻虽然无趣，对于女人也有个好处，就是睡在同一张床上，总会生出些事来。这可以看出她对性的态度，在她的笔下，女人对于性的态度不再是抗拒，反而有了几分迎合和渴望。张爱玲也写性，但九莉们对性事的感觉大多只是疼痛和尴尬。

张爱玲说，苏青是乱世中的盛世人。在她人生最好的年华里，整个中国都处于烽火之中，孤岛上海仍然歌舞升平，成就了她的一段传奇。
当销烟散尽，一个新的时代冉冉崛起，再也容不下属于旧日的传奇。
如同一颗划过天空的流星，苏青迅速地陨落了，和她上升的速度一样快。她没有离开上海，一来是为了孩子，二来是她缺少张爱玲那样的洞察力。
以此为分界线，作家苏青其实已经被抛弃在时代的轨迹之外，留下的是一个叫张和仪的普通妇人。她是如此的不合时宜，写惯了饮食男女、家长里短的一枝笔，没办法去写为工农兵服务的题材。她是描述生活的作家，当生活都已枯竭，她再也无法写出任何作品。
她也曾经试图融入过新生活，为此还穿上了人民装。她参加过“妇女生产促进会”，为《上海日报》写了三十二篇稿子，结果没有得到一分钱稿费，反而被训斥为思想不积极。为了生计，她去越剧团写剧本，演出后大受欢迎，剧本却没获奖，理由是她有“历史问题”。她还曾因为写给贾植芳的一封信，稀里糊涂被打成了胡风分子，被关进了提篮桥监狱。文革中，她家被抄，人被斗。
她也辩解过，说自己在沦落期间卖文只是不得已，没有高喊打倒什么帝国主义，那是因为怕进宪兵队受苦刑。她还是太天真了，这样的辩解除了再次让她沦为笑柄之外，并无实际用处。她以前说过的刻薄话，她的百无禁忌，她得意时的忘形，让大多数人对她并无好感，讨厌她的人，骂她是文妓、汉奸。
比嘲笑更可怕的是遗忘。时代彻底遗忘了她，越来越少的人记得，她曾经是旧上海风靡一时的女作家。
苏青暮年，穷愁潦倒，和已离婚的小女儿李崇美和小外孙，三代人挤在一间10平方米的房子里。在致老友的最后一封信中，她写道：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

不甘寂寞的她，终于还是寂寞了，她想要一个千年不散的筵席，可围绕在她身边的那些人，早早都散尽了。她曾经想用自身的热力去捂暖这个世界，到最后，连自己也捂不暖。红泥小火炉中红焰焰的火已经燃尽，剩下的只是灰烬。
1982年12月7日，疾病缠身的苏青在病榻上吐血而亡，终年69岁。病危时，她很想再看看她的《结婚十年》，当时这本书已查禁，女婿多方搜寻不得，最后只好出高价复印一本给她。
时光倒回到上个世纪40年代的一个冬天，苏青在大雪中坐了辆黄包车，载了一车的书，各处兜售，书掉下来了，《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里，那样好看。
所谓繁华，对于漫长人生来说，原来只是一梦而已。

source: https://web.archive.org/web/20141204201649/https://www.douban.com/note/452971793/

《防火墙开始屏蔽 ESNI》 防火墙被发现开始屏蔽 ESNI（加密服务器名称指示）。TLS1.3 引入了 ESNI（尚未成为正式规格），用加密的 SNI 阻止中间人查看客户端要访问的特定网站。因为不知道用户使用 ESNI 访问的网站，审查者要么不封锁任何 ESNI 连接，要么封锁所有的 ESNI 连接。防火墙选择了后者。测试发现，防火墙通过丢弃从客户端到服务器的数据包来阻止 ESNI 连接。此外，ESNI 封锁不仅会发生在 443 端口，也会发生在 1 到 65535 的所有端口。在阻断 ESNI 握手后，防火墙会继续阻断与（源IP，目标IP，目标端口) 3 元组相关的任何连接一段时间。 | https://www.solidot.org/story?sid=65185