医院好像迷宫，大家穿行在其中，以“效率”行事，又像一个庞大的机器一口把我吞下去。我的身心状况也很像运转了很久零部件全部生锈的机器。
每个人都脸上没有表情，我的脸上唯一的表情就是皱眉。一个流程一个流程地走下去，觉得我不是看病的人，而是被拧开螺丝，被拆开一项项检查的某台电子设备。觉得冷冰冰又觉得医院的确就是这样的所在。