4.

留守者早就知道这件事。不如说，在这件事发生之前，留守者就在自己不知道的地方等待着这件事的发生。

（空想家早时不知道这件事。不如说，在这件事发生之后，空想家也不知道这件事，空想家之后做的每件事情都是在其他的地方，寻找着这件事。）

留守者缩在他的被褥之中，他不拉开窗帘。他在思考，好像越来越远了，那要怎么办呢？好像在这件事上并没有什么办法，另外，当明天越来越远，昨天也总会被忘记的吧。他的手机倒是还亮着，空想家的联系方式在闪烁，空想家总是有很多话要说；另外，空想家也总是不在线。

（空想家等在留守者的楼下。他仰头眯着眼睛看太阳，这好像又是“明天”的太阳了，我想，留守者也一定喜欢明天的，所以才许下了换日线的愿望，是这样吧？他抬头等着留守者的回音，既然已经在他的楼下，就没有再拿出手机看任何人的消息。）

留守者起来洗漱，迷迷糊糊地在想，既然总要越来越远，那么早早给他准备的时间，这样才是好的吧？太阳打在他的镜子上，晃得让他睁不开眼睛。明天是不需要指引也会来的吧？因为那毕竟是明天啊，像太阳一样地升起来。留守者回过神的时候发现他在镜子上一遍一遍写自己的名字。空想家终于在线了：啊，我在楼下啦，你让我等太久了。

我让你等太久啦？留守者想。大概是这样吧。

（空想家等了一会儿，等得有点着急，又有点不着急，好像等多久都是值得的。“明天”这件事泛着一股尾气味道，苦涩，像喉咙里的矿物，空想家觉得吞不下去了，他忽然对自己发了脾气：谁要这样的明天？我早就不应该画日界线的。可是那是你的愿望。）

留守者在他眼前晃晃手：在干嘛啊？

在等你。

看起来非常不高兴呢。

空想家努力地、努力地去抓他的手：平时不觉得什么——碰不到了就很想碰到。

是因为中间隔了“今天”吧。

空想家忽然大声起来：隔了今天也没关系！过的时间不一样也没关系。他翻翻口袋，把那枚纪念币拿出来了，上面有玻璃水族馆，有鲸鱼，有那一天的日期。他还是挺大声，留守者想要他小点声，邻居都要从窗子钻出来了，他说：我要把这个打个洞拴在脖子上！

留守者微笑着。你习惯了就好啦。留守者想。如果这样你也可以习惯的话就好啦。

（空想家看着他。你不伤心了就好啦，你仍然能微笑，这就太好啦。）

为什么非要等我一起走呢？

空想家语塞了一会儿：这个问题好多余。是不是要迟到了？

已经迟到啦。

那不是刚好吗？

太阳那么刺痛人地升起来。

5.

明天和昨天，隔得越来越远了。留守者给他发消息说。最近两个人见面的时候总是被各种奇怪的小事阻碍，那些事都非常、非常奇怪，比如流动冰激凌摊车后面跟着一匹马把马路堵住啦，那匹马居然是游乐园的旋转木马掉了出来，底下装着轮子，并不能嘶鸣；比如留守者家里的水管居然自己敲出了wowaka的歌曲啦；比如空想家家里所有人的闹钟都同时失灵以至于失约啦。

今天可真是漫长啊——空想家回复。他们感觉他们是一个人上学另一个人在家里的，可是老师却全然没有这么觉得。老师说，诶，空想家，留守者给你递的纸条，你也接一下呀。这是什么老师啊，空想家想，他转头，看到留守者空空的桌子上确实躺着一张纸条。

明天生日快乐。

——1989.12.6

空想家握着纸条沉默了很久。这要我怎么回复呢？他想，永远都是先过昨天，隔着今天，再过明天。

傍晚空想家再到儿童公园去，一路走得很孤独，踢踢踏踏的，小石子都不顺他的心意。以前留守者喜欢天亮、喜欢傍晚、喜欢星星、喜欢夕阳。现在留守者看它们统统不顺眼，为什么换日线可以按照我的意思来，但昨天不能呢？他说。他烦恼起来，站在儿童公园门口不敢进去，在那里扮演对山大喊的人：啊，啊，好希望明天就是昨天！

留守者在换日线那一边对他笑：说什么傻话呢？

空想家一路蹦过去：我能在这儿见你啊。

我想也是可以吧。留守者慢慢说：因为是从这里开始的嘛，我们应该要从这里交接班。

我的生日礼物呢？

留守者还是笑：你得等到明天。他试着把礼物递过去，但这路上不是他自己滑倒就是空想家直接栽下楼梯。空想家看了他那边很久：你看起来好困。是不是熬夜了？是不是通宵背着我打游戏？

没有啦。

是什么呢？空想家问他，看着他手里的盒子。

是蛋糕啦。放到明天不知道是不是新鲜呢？

我会等的。空想家说。他们沉默着。好像在日落时没有话要再说了，留守者心里有一点着急，空想家只是慢悠悠地等着这一天过去。

太阳落山的时候，昨天慢慢地漆黑一片。因为昨天——已经过去了。现在光明落在明日的一边，留守者感到他驮着日落，但已经不堪重负，在他的世界一边，他应当休息了，因为昨天已经过去。

明天也在这儿见吧？空想家说。

嗯。

明天马上就到啦。蛋糕不会放坏了的。空想家说：对了！他把项链从衣领里扯出来给留守者看：你看！我把纪念币穿起来了。

留守者在一片黑暗中也能想象他的样子：是哦，很适合你。很漂亮。

我要都记住。空想家说。

留守者的手贴在他们之间不可逾越、不可见、因为不可见而更不可逾越的隔断上。他的姿势挣扎了一下，他的手指蜷曲，姿态疲倦，向这个方向稍微靠了靠。他说，是的，是这样，你会的哦。你从来是说到做到的。这个说到做到的人，明天从他那里开始，他看着留守者的样子，在空想家开始恐慌、后悔、担忧和说出他的爱之前，留守者把疲倦的样子收了起来。他看着另一方的光明。还是一起走吧。他轻轻说。

空想家感到一种惊喜从心底冒着气泡重返喉咙：好。你走前面吗？

这次我走前面。

空想家很仔细地、像是怕这一天过去一样看着留守者。可“这一天”已经、永远、过去了。留守者在心里悄悄叹气，摸黑走路假装没在摸黑有多难呢？也没有多难，因为明天跟着他，在他身后，照亮了一点他要走的地方。太突然啦，空想家一路念叨叨，留守者，居然这么主动。

留守者跟他开玩笑：因为怕你迷路呢。他看见自己的影子在身前，他一步一步踩着，感到很安心。

6.

这样要到什么时候呢？空想家想，总有一天换日线得被擦掉吧。

（好像就到今天了。毕竟昨天早就过去了。留守者想，到时候就是他留在这里啦，不知道会不会习惯。不会习惯的吧？要是空想家不习惯，那真的……）

空想家在儿童公园等待着。好像一直都是明天在等待着，他想，看起来明明是先走了呢，没准是因为明天永远跟在昨天的后面，所以才不会迷路的。

（留守者不再等待了。好像没办法再等待了吧？昨天的终将过去，对他而言是一件很沉重很痛苦的事情，你知道啦，就像吞咽尾气，难喝的蓝色的酒精，他一直思考着这件事，未来总是一往无前的吧？你要去创造那种未来啊。）

空想家靠在日界线旁边等待着。除了那条粉笔擦不掉之外，好像也没有什么特别的。马上，马上，太阳就要落下去了，他一直等待着。

（马上，马上，太阳就要落下去了。留守者在住处蜷缩着，这里已经不再看得见什么了，本来，时间的流逝不是他能承担的，但空想家就可以呢。留守者笑了，想：这就像是笨蛋不会感冒一样吧？）

空想家想：我一定要见到他。

（留守者感到心跳的渐趋平缓和自我意识的消散。他想，一定要，一定要……）

（一定要怎样呢？）

（真的是很远很远的地方。）

空想家在夕阳下奔跑着。不过人无论如何也跑不过夕阳吧？就算你是明天也同样。可他就是奔跑着。我们约好在这里见面的。他想。

我们一定要约好在这里见面。空想家想着。

7.

有奇怪的哥哥在儿童滑梯上留纸条。那个小女孩扯着姐姐的衣服下摆，这样说着。

留的是什么呢？

她去捡纸条，松手的时候，蓝色和红色的气球都跑掉了。

END.