如果读过普希金的《上尉的女儿》，很容易忽视故事中没有哪个人物是不可爱的。这么多可爱的人出现在同一个小说里，是不是有点太不真实了？不，问题不在这里，问题是普希金的能力让仆人、司令、军官、贵公子、恶棍、悍匪、家属们都各有各的可爱，同时还神不知鬼不觉。当代的小说正好相反，可能是因为追求“真实”？也可能是为了追求“深刻”？或者是写作的人本身就不可爱了？反正小说中简直难见什么可爱的人物了。可是我告诉你，自作聪明的饶舌鬼也有可爱的一面，没有可爱哪里还有深度呢。