流离失所和怀乡是哲学重要的主题。海德格尔曾引用诺梵立斯的语句“哲学其实是思乡病，一种归居本宅的冲动。”在英语中，“nostalgia”一词来自于古希腊与“nostos”（回家）和“algos”（痛苦）组成，即指无法回家而产生的痛苦。这一词一直让我十分着迷，因为它暗示的不只是一个动作而是一系列运动：想要回家首先必须离家，因为外出的运动才能产生思家和怀乡的情绪。因此，它充满了人生中不停重复着的一个简单的运动——离开、回家然后再次离开。这里涉及了一个运动的主体，和一个似乎永远存在着的、静止不动的“家”。一些动物天生具备“回家”的能力，比如大雁，信鸽或者大麻哈鱼，它们通常因为生理特性可以感知地磁场，因此不管离开多远，都可以洄游归巢，这个词也叫做“homing”。但是人类不具备这种能力。我们的祖先在新石器时代选择定居，在一片土地上搭建住宅，埋葬他们的祖先何以为家？出逃、远走、怀乡、和解、归家……这些都是在文学、戏剧、电影、建筑等等媒介中强有力的古典母题，有效地与读者和观众产生情感上的共鸣。可以说，未曾外出或出走，就不会真正在一再的回望中理解故土；若无家园作为一切行为生发的初始锚点，就不曾存在任何外向化的移动，而只能是无穷无尽也无根的漂流。