何塞其二
Veles是北马其顿的一个省级城镇,2016年在世界地图上被列为假新闻制作的中心。在2016年美国总统大选期间,Veles的一些居民创建了数百个以美国政治新闻门户网站为幌子的点击诱饵网站。这些虚假网站的存在可能有助于提高特朗普竞选活动的知名度,从而无意中促进了唐纳德·特朗普当选美国总统。在其发表6个月后,摄影师透露该项目本身是伪造的——所有被描绘的人都是电脑生成的3D模型,所有的文本都是由人工智能编写的。这个项目的影响让我们质疑假新闻的产生、传播和可信程度。这本书还编织了一个真实的故事,一个名为《Veles之书》的伪造的“古代”手稿。将这两个不同的“Veles”故事交织在一起,代表了历史和当前制造虚假信息和混乱的努力。结合象征和讽刺,在整个作品中增加了意义,并做出了大胆的政治评论。
还有一个使用日本金缮,很有意思,很精巧,但还是会喜欢。在撕裂的照片纸上,用金缮法将照片修复,金色的痕迹划过摄影作品,像泪水滑落,像神经末梢瞬间时的触动,像摔碎的盘子依然留在那里。
2022何塞奖(部分)(很长慎点(提醒我自己))
03数万年来,澳大利亚原住民一直有策略地焚烧土地来保护他们的环境。在一种被称为冷却燃烧的做法中,火焰移动缓慢,只燃烧灌木丛,并清除导致更大火焰的累积燃料。因此,这些传统的燃烧可以防止在一年中更热、更干燥的月份发生更大、更具破坏性的火灾。
03 2021年7月和8月,在希腊经历了30年来最热的天气后,希腊最大的岛屿埃维亚岛(Evia)爆发了野火,用了近两周时间才得到控制。大火最终覆盖了1900多平方公里的区域,超过了整个岛屿面积的一半。每年的火灾在地中海地区都很常见,但更强烈的热浪导致每年的火灾季节更长、更激烈。这张照片成为了欧洲野火影响的象征。照片展现了人们对火灾的真实反应,以及对欧洲产生重大影响的气候危机这一更广泛的问题
03在过去的60年里,哥伦比亚有成千上万的人被强行失踪。大多数受害者至今仍下落不明。这些强迫失踪的肇事者来自哥伦比亚与哥伦比亚革命武装力量(FARC)冲突的所有各方,也来自参与非法贸易的组织,以及其他利用非法贸易作为社会控制手段的组织。这个历时九年的项目是对缺席的视觉致敬。它记录了那些希望亲人回国的家庭的生活,以及哥伦比亚政府目前的一项计划,即挖掘被扔进未登记的坟墓的法外杀戮受害者的尸体,并确认他们的身份。
032021年2月1日,缅甸军事领导人在新选举的议会宣誓就职前几个小时发动了政变。军方的代理政党败给了由昂山素季领导的平民政党全国民主联盟(NLD),这是NLD自2015年缅甸第一次全国多党选举以来第二次执政。政变后,军政府逮捕了昂山素季和其他议员和活动人士。全国范围内爆发了大规模的抗议活动,并遭到了严厉的军事镇压。国际媒体组织和一名联合国官员报道称,军方正在向平民抗议者和人们的家中发射实弹。
“东南亚正在兴起抗议文化,在那里,人们历来都面临着大声疾呼的严重后果。缅甸人民向全副武装的军队发射弹弓具有高度象征意义,表明了人民的决心,他们将继续用一切可能的手段保护他们的民主。
03在巴西总统雅伊尔·博尔索纳罗的领导下,保护法规和执行受到了侵蚀。总统鼓励在保护区耕种和采矿,认为这将战胜贫困。一些土著群体与森林之间微妙的相互依赖关系已被破坏,土地被强行夺取,冲突爆发。巴西其他地区的工人蜂拥而来,为基础设施项目工作,导致一些地区的暴力事件增加,城镇资源紧张。这位摄影师是在一个长期的项目研究和拍摄长发女性的过程中遇到安东内拉的。由于安东内拉的誓言,她将项目的重点重新调整为讲述教育危机的故事,以及年轻学生在禁闭中生活的故事。
03联合国儿童基金会表示,2020年,全球各地的学校为防止冠状病毒传播而关闭,全球至少有4.63亿儿童无法获得远程学习。该组织还发现,到2021年2月,中南美洲和加勒比地区的学校经历了世界上最长的封锁。学习经验在很大程度上受到家庭使用技术、互联网接入以及父母提供在家上学的可用性和能力的影响,低收入家庭的孩子往往受到最大的影响。
03苏丹喀土穆,在要求结束军事统治的游行中,一名手无寸铁的年轻女性将军方向抗议者投掷的催泪瓦斯罐扔了回去。这张照片凸显了苏丹青年如何维护他们的人权和公民权价值观,他们参与到每天为民主而战的斗争中,从不放弃摄影师冒着生命危险前往武装土匪组织和宗教极端主义对社区实施恐怖袭击的地区,希望引起人们对这个故事的关注,并展示恐惧的蔓延是如何限制年轻女孩自由接受教育的。
03贝都因人在西奈半岛居住了几个世纪,由于1967年至1982年以色列占领西奈半岛期间贝都因人被视为合作者,他们至今仍在埃及社会中受到歧视,当时贝都因人反抗占领,并留在他们的土地上保护它。这种歧视导致贝都因人被禁止加入军队或警察部队,也被禁止在政府中服务,而西奈丰厚的旅游业的利润却对他们避而远之作为一个土著社区,贝都因人一直被媒体视为与现代社会隔绝,并对现代社会构成威胁。在20世纪90年代之前,贝都因女性的故事却一直被断章取义,她们的照片也在未经允许的情况下被使用。在这个项目中,挑战这种刻板印象的是,来自社区女性的肖像,出现在织物上,由她们自己刺绣。当女性参与者通过刺绣进行合作时,来自社区的男性则贡献了手写的诗歌,通过埃及南西奈的贝都因社区的身份,形成了一场多媒体之旅。摄影师本人就是一名马达加斯加公民,他认为在马达加斯加乡村生活中,瘤牛盗窃是一个真正的社会问题。
“该项目的多层编辑和排序突出了好坏角色的模糊性,并强调了如何试图创造解决方案,从而带来更多的挑战。这些图像向长期以来的马拉加西摄影新闻传统致敬,采用史诗般的视觉风格为故事带来尊严。此外,通过描绘岛上的社会经济差距,摄影师创造了一个与非洲大陆的许多背景相关的作品。”
I use water tempera and egg tempera. Tempera as an artistic medium, enables me to combine my painting experience and my fascination for the aesthetic of Chinese traditional painting. At the same time, it also functions as a link to blur the barriers between tradition and contemporaneity. Using tempera also gives me the opportunity to fully grasp the softness of this medium and its property to be applied in layers. Conversely to the technique of painting directly on the canvas with oil colours which gives an immediate and instantaneous feeling, tempera is applied through a slow process and its texture is characterized by a sweet aftertaste, like tea. When looking at a tempera painting, the reflection is not direct as in the case of oil painting: on the contrary, it is glossy. The process of working with tempera is long and various. First of all, different layers of colors need to be applied to create the base. Then it is important to polish, to make sketches, to engrave lines, to produce on daily basis material for the medium. Once the chromatic nuances are balanced, the layers of color need to be applied thinly layer by layer. After multiple layers, the images are more concrete and definite. Before drying, tempera can be washed off and wiped off, once it is dried, it is extremely stable and resistant. After tempera is dried, it is advisable to use a clean piece of cotton to polish the surface of the painting: the beautiful texture is the result of different layers applied throughout time. The visual effect achieved through the usage of oil painting which is applied in a more direct way is different from the one achieved through tempera even if the same layering process is adopted.
Artists like Van Gogh and Kiefer represented sunflowers: they have a unique and multifaceted beauty both in individual detail and in their wholeness. They are brilliant and magnificent during their growing process, when they are mature, they display dropping flower heads and some parts withered into sunflowers. Regardless of their condition, their branches are straight and the leaves have a graceful carriage. Mature sunflowers seem to nurture life: in my representation of sunflowers, I also incorporate my observation and my perception of women.
An introduction to the oeuvre of a long-overlooked German Expressionist
A student of Corinth and friend to Die Brücke and the Vienna Secession, the Prussian artist Oskar Gawell (1888-1955) made expressionistic, otherworldly paintings of small towns, landscapes, domestic scenes and portraits. This volume reintroduces his work to an English-language audience.walter Morgenthalerprinzhorn bildnerie
it is all over
莫言先生讲到了自己的两段艰难时刻。其中一段,是他在小时候有一日和爷爷去荒草垫子里割草,归程时天象诡异,风越来越大,草被刮扬到天上去,人也被风刮倒在地。爷爷面对大风,没有躲避,而是专心拉车,脊背绷得像一张弓,像被钉在大坝上一样。
在这场与狂风的对峙里,车还在,人也未伤,他们虽没有前进,但也没有后退半步。这个故事仿若是我们当下处境的具象表征——时代的风席卷,无论是反复的疫情、动荡的国际形势,还有更多结构性难题,都变成了人人头顶高悬的达摩克利斯之剑。
困境无处可解,疑问无人可答,最相像的是我们也在这场大风里失去了锚点和抓手,对生活的控制和把握被削弱了,能做的好像就只有不让自己被大风吹倒。
那么,怎样才算不被大风吹倒?
我再讲剩下两个故事,它们都发生在此时的上海方舱。
第一个故事来自十多天前被疯转的一篇方舱手记,里面讲过的一个故事异常打动我——
在上海方舱里,个体的需求是被压平的,阳性病人的衣食住行都得不到保障。有一天,方舱里的老人们,用两个废纸箱和一个垃圾袋,帮一个年轻人搭建起了一个小办公桌,让年轻人能够舒服一点使用电脑。
透过这张办公桌,方舱里的人们有种触及到正常生活的感觉,然后他们就开始慢慢想办法让别的方面也正常起来,方舱里似乎重建了一种文明。
第二个故事,是我的一位朋友确诊阳性住进了方舱。这件事,她没有告诉家乡的父母,没有告诉老板,在转运车上她一边抱着电脑工作,一边告诉了我这个消息。我本以为她会与我诉一些哀怨和担忧,却没想到她和我说——“好久没坐在车里看窗外了。”
三个故事,三个艰难时刻。表面上看它们当然不是什么“好消息”,但这些事却比某些新闻中的“好消息”更让我能感知到希望。
它们拥有共通的一个文眼,那就是,在无法改变困境本身的时候,在己身做出一些小小的改变,去找到自己内心的秩序,从而在风中稳住身体。
这点对于你我这般没有患病、没有被失序这么的普通人来说同样有效。
我想起前几天我的另一位朋友来跟我诉说,她说她最近羞于在公共平台分享自己的日常,她说为自己作为幸存者而有愧。
“在别人那么苦时,我有什么资格快乐”,她原话如此说。
这大概是一种「幸存者内疚」吧,在移情共感中,甚至可能会产生对自己尚处正常状态的一种“不齿”。
在庞杂的信息世界里,远方的苦痛也被摆在了眼前,满屏的求救讯息…异国的炮火…我们每日都在旁观他人之苦,却又无法真正跨越距离将帮助之手触及他人。
但这恰恰是因为你是善良且有共情能力的人,你才会有内疚,这种内疚本身就已经给你了一个不用内疚的理由。而你的旁观也并非无用,你的共情,你的关注,就是一种生命的见证。
况且,在这正在发生的历史中,又有谁是真正的幸存者呢?
所以,更不必内疚。
你的沉痛、愤慨,每一句发声,每一条转发,一定程度上是历史意识的自觉——历史在我们身上发生。
当然,同样无需把这历史压力看得过重。将视阈挪转到个体,就会发现,每个个体生命几乎99%的时间其实都是在中间状态活着,不在理想式的高峰,也不在地狱式的低谷。
哪怕无法抵抗结构性的困境,但其实日常生活的空间是很大的,有回身腾挪的余地,足以架起一个支点让个人容身。
就像《不被大风吹倒》里莫言先生遇到童年辍学的那一艰难时刻,同龄人们结伴学习玩耍,年幼的他孤零零放羊割草,在这样孤独勤困的环境里,他将一本《新华字典》视若珍宝,通过阅读《新华字典》识字并创作,为他以后能拿起笔写小说奠定了文学基础,一本工具书,在他那里成了一件安身立命的东西。那我们呢?面对巨大的困境,那就做点自己能做的事吧。
比如,退守到自身,好好生活。
莫言先生说:“越是在困难的时刻,越是文学作品能够发挥它的直达人的心灵的作用的时候。”
透过书籍和电影,个体进入的是福柯式的异托邦,是介于现实空间和乌托邦之间的存在。而后,就是在自己有限的小角落里进行了一场无界的自我流放。
好比我几天前没有告诉任何人,偷偷进影院看了一场电影。眼病医嘱是不许我在全黑环境中看东西的,但我也很清楚,我再不进入影院,我的情绪就快要受不了了,那天我甚至都不在意银幕上在播放什么,后排的交头接耳是否吵闹,只是这种遁入异托邦的短暂脱离现实世界的感觉让我收获了久违的放松。
以及,让我感受到了虽微渺但真切的希望。
就像莫言先生在信中所言,“希望总是在失望甚至绝望时产生的。”
也如鲁迅先生写下“绝望之为虚妄,正与希望相同。“
好好生活,就是一种抵抗。