广西师范大学出版社“理想国”系列的编辑戴学林、总编何林夏,2016年之后陆续被抓被判刑。这个系列里的许多书也成为了绝版禁书。原本还能在淘宝或孔夫子网上买到,但2019年之后加强了对淘宝旧书/绝版书的管控,2021年大清洗孔夫子网。再往后,想买到实体禁书,就只能私下和朋友或熟悉的旧书店老板想办法了。中间还有一段时间管控突然变严(大概是2019-2020年),当时刚好用家人的账号在淘宝上买了一套古拉格群岛,没过多久那家淘宝店关门,家人被打电话问那套书买了做什么用、然后被要求“自觉一点把书扔了吧。”这还是因为,买书的时候留了个心眼,把地址写成了附近政府大楼底下的蜜蜂箱。我是爱买二手书的人,在孔夫子网买书差不多十年,收藏的很多老店铺,也在2021年大清洗之后陆续关闭。家里有一批抢救性采购来的绝版书,书上的印章显示它们出自各地图书馆。有国家图书馆、上海社科院图书馆、广西图书馆、广州图书馆、甚至是几个大学图书馆。当时觉得是工作人员监守自盗,现在想想,没准也是一种抢救性销售。
萬能青年旅店最近在上海演出他們最知名的歌曲《殺死那個石家莊人》時,只得以純音樂版演奏,被樂迷形容為「這沉默震耳欲聾」的鋼琴與薩克斯版。董亞千並沒有如往常般聲嘶力竭地開口,只有上萬名觀眾默默背誦着「如此生活30年,直到大廈崩塌」,那些早已銘刻於心的歌詞。
中国越来越多的人正在慢慢发现一种适合中国社会环境的抗议方式——白纸上什么都没有写,却写出了所有想写的字,一首歌什么都没有唱,却唱出了所有想说的话。
而这种沉默,才是政府最头疼的。印度有非暴力不合作,美国有公民不服从,中国有沉默的凝视。
看上去一切都那么有序,那么服从,每个人都在遵守要求,但是所有人都知道纸里包着的火越来越大——我的凝视中燃烧着愤怒的火焰,而我同时也看到了你眼中的火焰,相信你也看到了我的。
也许中共相信一张纸是最容易揉捏的,又软又薄又好撕,让它变成什么样它就变成什么样,但纸终归是纸,而它包着的是火。只要包着火的是纸,就可能出现被烧穿的那天。