晚上心血来潮，想买覆盆子，结果搜了一下，两小盒六七十，顿时睁大了双眼。

小时候，我寒暑假都回去乡下奶奶家，那里有很多山和空地，在奶奶家农场的后面，就有很大的一片山地，长满了带刺的藤条，这个就是覆盆子。

那时候经常套着大人的衬衫，端着个小盆，去后面摘这些一小团攒在一起的小果子。可能因为是野生的，这些红色的小果子个头都不大，但是水分很足，摘的时候稍有不慎可能就被挤成了一汪黏糊糊的果汁，糊在指尖。

现在想来，那片空地并不算大，但是对那时候的我而言就很广阔的一片天地了。这些荆棘条横七竖八地一团团散在地上，寒假去是灰扑扑的刺滕，连片叶子都没有，到了暑假再去看，依旧是很多粗壮的带刺的枝条团在一起，只是这些枝条上结满了这种通红的小果。

我经常摘了一小篮子，就去自己打的水井那儿洗干净，当水果吃。印象里它很甜，汁水都黏糊糊的，比那种圆啾啾通红一个长草丛里的“蛇果”要好吃得多。可惜过了几年，那些藤蔓就再也不结果子了，后面连刺也不长了，全一根根灰扑扑地，往天上戳去，大约是死了，但枝条还立着。

说到水果，小时候在乡下，爸爸会自己种香瓜，西瓜和梨瓜，田子里还栽了桃树和柚子树。桃树上会生一种淡绿色扁平的虫子，如果靠近桃树，一不小心蹭到了这种虫子，会又痛又痒，悲伤一整天。自家随意种的果树，果子很小，结果也不算多，甜度也一般，远远没有腾生的那些果子甜。所以印象里只记得满树梨花和桃花，花一谢，就没印象了。

爸爸种的梨瓜非常甜，而且能长很多。虽然大小不一，有些长得也不好看，但味道绝对一流，中间的汁水像淌蜜一样。那时候分了很多给邻居，但家里的梨瓜还是剩了很多，我爸一向又喜欢水果，所以他的最高纪录是一天吃了二十多个梨瓜，吃到拉肚子。我现在是没有吃过那么甜的梨瓜了，偶尔还会感慨一下。

最下面的是一片菜园子，那是我妈妈砍了一小片竹林，开辟出来的菜园子。这片菜园子周围都是竹子，春天会有新鲜的竹鞭生出来，大约小指那么粗，我妈就会去揪那些竹鞭，去了外皮炒菜吃，很香很嫩。菜园子里经常会种一些常见的绿叶蔬菜，比如青菜、生菜和胡萝卜等等。后面也种过玉米和甘蔗，甘蔗细细的，很难咬，但是特别甜。我会用小刀砍成一小根一小根筷子粗细嚼。

旁边还有一棵菩提树，很高很大。我经常夏天拿着盒饮料，牛奶什么的坐在菩提树低下，我妈说菩提树味苦，不生虫。但是有一次我饮料洒了，那里密密麻麻爬了好多小蚂蚁，好多还顺着我的小腿爬到了我身上，然后我再也不想去那里了。

菩提树旁边有条小水沟，水沟旁边长着非常茂盛的两棵矮树，它们的叶子就是粽叶。我们家那时候还会自己准备糯米包粽子，每年端午，包粽子用的粽叶都是从那两棵树上得来的，我爸妈把叶子剪下泡在水里，能有两大桶。

那时候没有什么手机游戏，我和我弟就是在山野里扑腾的。那儿的草地，草盛的时候能有当时我那个人那么高，我和我弟就喜欢躲里面捉迷藏，互相拿着手机拨电话，喊“莫西莫西”。

那时候我们家有个大的储水间，很大，里面全是抽水泵抽上来的清水。我经常用桶子装了，拎到楼上去，放在太阳下，那些桶装的冰凉的深水，被阳光晒了一下午，到了太阳快落山时，温度已经很高了，我们就用这个水洗澡。

我们俩无聊了，就挖个坑，点上火，找一堆边角料的木头和枯草，点起来了就去饲料间偷爸妈放在那里的红薯，丢火里。那些红薯往往都是表皮乌黑焦硬，但是掰开香甜软糯，橙黄透亮，非常好吃。

我们还到处乱挖坑，一人一把铲子，把园子挖得乱七八糟。有一次我们从土里挖出一个虫子的躯壳，是一只类似于甲壳虫之类的虫子，已经死了，光滑漆黑的外壳上都蒙了一层红褐色的土。我和我弟以为这是什么神灵，总感觉这只虫子非常庄重，于是又把它埋了回去，还给它上了香。

我们还自己捡木板，用很粗的绳子绑着，吊上棚里的横梁，给自己做秋千。还用木棍互相设计招式，模仿假面骑士X打架，从玩闹演变成真打，最后以一方的痛哭终止。还给自己设计了大刀，用黑色的记号笔画在木板上，用大柴刀一点点砍出刀的模样。我记得我做了两把，我弟的那把被我爸一掌劈断了。因为他当时吹嘘自己练过铁砂掌，我们不信，结果他当真一巴掌就劈开了一两厘米厚的木板。

我爸那时候天天做苦力，一身的肌肉，还有结实的腹肌，一天睡五个小时，天不亮就醒来工作。现在他“大腹便便”，肚子格外大，穿着3X的中老年棉衣在家里嗑瓜子看电视。

小时候我爸最常给我买的玩具就是枪，各种玩具枪，里面塞塑料子弹，杀伤力还挺大的那种。我和我弟就在房间里悬挂一个废弃的日历，互相站在数米外，对着日历射击。（那是农村的自建房，地板和墙都是水泥的，每个房间都很大，我能在厨房打羽毛球）后面我们俩越发厉害，日历已经满足不了我们了，我们就把爸爸最常用的不锈钢茶杯放在桌上，站得远远地射它，射中了就会发出一声清脆的响声。我爸也喜欢这个游戏，他活干完了的时候，我们仨经常举着枪射击，噼里啪啦的声音不绝于耳，茶杯上都是凹凸不平的痕迹。我妈就在旁边的厨房里炒饭，到点了，我妈就喊，别玩了，快过来吃饭。