哎有时候感觉太喜欢做记录了也不是很好，我有一个本子专门用来贴各种票据，翻开发现上一页是去年飞机转火车的几张票，被我贴在一起。那是我回家参加姥爷的葬礼。我最后一次见到他是前年冬天的春节，那时候我每天都带着他去医院做化疗。姥爷以前是给电影院画海报的，我以为他这样的人手会很柔软，然而其实是冰冷又粗糙的，那种陌生的手感好像还在手心里，可是一眨眼，他就要去世一整年了。在他去世前两个月我回家在医院见了他最后一面，他全程没有跟我说一句话，只有在我们马上都要走的时候，他很含糊地问我妈妈，门口那个人好像（我的名字）啊。那时我才知道他已经意识不太清醒了。
我过去很多年都不是很喜欢姥爷，因为我总觉得他更喜欢弟弟妹妹，而不是我。但是他的葬礼里，孙辈也只有我回去了。在他去世之后我才发现其实有很多想问他的问题，但是都已经没用了。