10月29日 薄片龙
薄片龙是蛇颈龙类中脖子最长的成员，长颈鹿和天鹅在薄片龙面前，可就是小巫见大巫了。这家伙身体长度的一半都是脖子贡献的，光颈椎骨就有七十多块！不过这条脖子并没有天鹅的脖子那么灵活，通过对薄片龙颈椎附着肌肉的复原发现，薄片龙的长脖子很难做出幅度较大的卷曲或抬升动作。
这条长脖子的用途有许多猜想，其中有一种是，薄片龙将小脑袋探进鱼群，因为脖子太长，鱼看不到巨大的身子，产生“这货不大，不会有危险”的错觉。而薄片龙以迅雷不及掩耳盗铃之势将鱼捕获。
薄片龙在古生物圈子中名声在外，除了长得比较有个性，还因为它是“化石大战”（Bone Wars）的导火索。古生物学家柯普（Edward Drinker Cope）发现了薄片龙化石之后，错将颈椎骨装在了尾巴上，柯普的老师莱迪（Joseph Leidy）指出了这点，但柯普依旧我行我素。
另一位古生物学家马什（Othniel Charles Marsh）将柯普的错误发表在刊物上，并对这种低级错误大加讥讽，令柯普颜面扫地，导致两人交恶。两人的矛盾愈演愈烈，最后变成了相互较劲，比赛发现更多的新种类古生物。在两人内卷期间，有将近150种恐龙被命名（不过后来发现有许多是急于求成，而导致的错误命名）。
作者 @二猪
毛杯菌属（Cookeina），为什么看着有点眼熟呢……？
图片来源：natural picture library，拍摄：Alex Hyde
10月27日 椰子蟹 Birgus latro
椰子蟹成体可重达3公斤以上，是世界最大的陆生甲壳动物，大钳子有着媲美狮子咬合力的夹力。实际上它不是蟹，而是和寄居蟹一样属于歪尾下目。人们视椰子蟹为珍奇美味，甚至新奇宠物，因此影响到了母椰子蟹的婚姻生活，以及椰子蟹这个物种的延续。
雄性椰子蟹的体型约是同龄雌性椰子蟹的1.5倍，因此大型的雄性椰子蟹就更加容易变成盘中餐、笼中珍奇。大个头的雄性椰子蟹容易在竞争中获胜，精子量也更大。现如今在人类的捕捉下，幸存下来的小个头雄椰子蟹精子不足，不足以给雌椰子蟹们授精。雄性小型化和少子化，或许已成为椰子蟹种群数量恢复上最大的阻碍。
但椰子蟹也不至于全无希望。日本冲绳近年逐渐将“椰子蟹”作为自然旅游资源，开展以寻找椰子蟹为主题的夜间野外探险行程。或许当自由生活于野外的椰子蟹，能成为长久且稳定的经济收入来源，人们就不会捕捉椰子蟹作为食品或宠物贩卖，让“壮丁”能够安全地繁衍下一代。
作者 @千野youko-猪肉包with奥利奥-
牛背鹭Bubulcus ibis和红鹮Eudocimus ruber成群栖息在树上，像是枝头开满了花朵。
图1，来源：nature picture library，作者：Mary McDonald
图2，来源：nature picture library，作者：David Tipling
图3，来源：minden pictures，作者：Otto Plantema
图4，来源：agefotostock，作者：Berndt Fischer
图5，来源：lookphotos，作者：lookphotos / robertharding
10月26日 辉蓝细尾鹩（liáo）莺 Malurus splendens
辉蓝细尾鹩莺是澳洲特有的一种小型鸟类，是可爱的细尾鹩莺家族中的一员。与辉蓝细尾鹩莺亲缘关系最近的姐妹物种是华丽细尾鹩莺M. cyaneus，由于可爱的外貌，当地华人管它们叫“蓝精灵”。
华丽细尾鹩莺2021年投票当选最受欢迎的土澳鸟类，明明颜值更高，蓝色更亮眼的辉蓝细尾鹩莺，却连前50都挤不进去！这不公平（粉丝的震怒）！但这与辉蓝细尾鹩莺不适应城市地貌，以及其分布地区人口稀少离不开关系。
细尾鹩莺属非常浪漫，求爱的雄鸟会给雌鸟“献花”。例如华丽细尾鹩莺会用互补色的原理，用黄色花瓣把自己身上的蓝色羽毛衬托得更加湛蓝。辉蓝细尾鹩莺则会选择紫色的花瓣叼在嘴里，传递到心仪的雌鸟嘴里。
辉蓝细尾鹩莺的家庭，由一只年长的雄鸟和一只年长的雌鸟作为家长，其它的年轻小鸟则是作为帮手，帮助家长们照顾新出生的宝宝，保证家长能够在生蛋养娃之后恢复体力。闲着没事时，辉蓝细尾鹩莺会在一根水平的树枝上，一家小鸟挤作一团互相梳毛，中途还会交换位置，彼此熟络，十分可爱。
作者 @土澳生态君
10月26日 䗴
䗴（tíng）是一类生活在古生代海洋中的微小的单细胞原生生物，属于有孔虫门的䗴目，最早出现于距今4.44~4.26亿年前早志留纪，家族兴旺，种类繁多。䗴属Fusulina来自希腊语中的“纺锤”，指䗴属纺锤状的外壳。我国现代地质学的奠基人李四光老先生，把古代的竹制纺锤“筳”加了个虫字旁，创造了“䗴”这个汉字。
䗴的含钙矿物外壳，呈现出复杂的多层结构，能够与单细胞藻类、蓝藻等可以进行光合作用的微生物共生，并通过光合作用为自己提供能量。
距今约2.519亿年前的二叠纪末期，火山活动释放的大量二氧化碳导致了严重的气候变化，引发全球海洋大面积的升温、缺氧和酸化。对于像䗴这样通过光合作用获取能量，且拥有碳酸钙的外壳的生物来说，这样的变化是致命的。食物金字塔底层的䗴一旦消失，就像一座高楼被刨掉了地基，食物金字塔更上层的动物们，也将走向灭亡。
二叠纪末大灭绝是地球生命史上最严酷的灭绝。在现代的海洋中，依然生存着大量的有孔虫门生物。它们和灭绝的䗴目一样，作为能量金字塔的基石，养育着不计其数的海洋动物。也和䗴目一样，对海水温度和酸碱度的细微变化非常敏感。在气候变化已经成为全人类所面临的严峻挑战的今天，回顾䗴的灭亡，也许能给予我们一些启示。
作者 @黑鳞鸡冠蛇
小信天翁，好像装在碗里的甜点~
图1，黑眉信天翁Thalassarche melanophris，来源：age footstock，作者：Martin Zwick
图2、3，黑眉信天翁，来源：wikimedia，作者：Liam Quinn
图4，印度黄鼻信天翁T. carteri，来源：minden picture，作者：Eric Baccega
图5、6，灰头信天翁T. chrysostoma，来源：minden picture，作者：Yva Momatiuk and John Eastcott
图7，黑眉信天翁，来源：LookPhotos
10月25日 人体解剖标本
在西医向现代医学转化的过程中，安德雷亚斯•维萨里 （Andreas Vesalius）是一个重要的人物，他的主要功劳是：解剖人体。
维萨里在帕多瓦（Padova）大学任教，当时的人体解剖课，虽然解剖已经不被视为大逆不道，但教授只要宣读前人的医学经典，解剖这种“可怕”的工作本身交给外科医生（一般是理发师的兼职）进行。维萨里知道实证的重要性，亲自操刀演示解剖，一个副作用是，喜欢猎奇的市民也对解剖起了兴趣，最后甚至发展到对外售票。
维萨里的最重要著作是《人体的结构》（De Humani Corporis Fabrica）。全书共有 663 页，配了278 幅艺术家绘制的解剖画，十分精致。不过维萨里和乙方的合作并不太愉快，他吐槽说“美术家和雕刻师的坏脾气，比我要解剖的尸体更令我为难。”
在书里，维萨里列举了很多自己的新发现，还纠正了许多过去的医学界大人物留下的错误。这也为他招致了许多反对乃至谩骂，甚至还被他的老师诬陷。维萨里伤心之余，也尖刻地指出，这些人只懂得重复前人的话，并不参与实际研究：“我的老师除了在餐桌上之外，从来也不碰刀”。
人体解剖听起来神秘又可怕，但它是医学从盲信通往实证中重要的一步。如果没有这些勇敢提起刀的医学家和付出身体的大体老师们，科学的道路将停滞不前。
作者 @屡试不第騋之貘
Hoplia coerulea，这种金龟子雄性是蓝色，雌性是平平无奇的褐色，所以颜值高的都是蓝孩子~
图1，来源：pixabay
图2~4，来源：Flickr，作者：Frank Vassen
10月24日 新疆野苹果 Malus sieversii
许多80后都对中学语文课本里的《天山景物记》有着深刻印象：“有这么一条野果子沟，沟里长满野苹果树，连绵五百里……在沟里开辟猪场，用野苹果来喂养成群的乌克兰大白猪。”
新疆野苹果乃是今天我们食用的苹果（Malus pumila）的老祖先。自哈萨克斯坦南部，经吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦至我国新疆，都可以看到野苹果树林。新疆野苹果直径约7厘米，在野生苹果属植物里是大个头。新疆野苹果由天山一带的棕熊、野马等哺乳动物进行种子传播，个头大的果实更受青睐，这也给了我们选择驯化它的理由。毕竟个头越大肉越多。
在1929年，苏联植物学家瓦维洛夫根据在阿拉木图考察的野苹果林判断，中亚的新疆野苹果是世界栽培苹果的祖先，也是保证苹果遗传多样性的天然基因库。他在列宁格勒（今圣彼得堡）建立起了全世界首个种子资源库。1941-1944年，列宁格勒遭遇德国纳粹围城900多天，科研人员宁可饿死也不碰这些种子，保护了宝贵的种质资源。瓦维洛夫也于1943年死于冤狱。
大规模种植的苹果种类远远少于野生种类，美国大规模种植的栽培苹果，仅约15个品种就占据了全国苹果植株数量的90%。驯化后的栽培种对于传染病、虫害和气候变化的抵抗能力都比较差。野苹果的基因组被寄予期望，也许其中蕴含着新的，更强韧、更出色的苹果的基因密码。
吃苹果的时候，我们也不要忘了，铭记那些为人类的农业事业付出生命的英雄。
作者 瑶华
10月23日 福克兰狼 Dusicyon australis
大洋包围的岛屿上，发生着与大陆不同的进化过程，因此有许多珍奇的物种。然而动物是如何到岛屿上的呢？从达尔文起，科学家就一直在思考。
植物可以随洋流漂流，许多动物也趁机“搭了便车”，在1995年，在英属安圭拉发现一块漂浮了200公里的浮木，上面趴着15只绝望的绿鬣蜥。鸟类则可能像“叼着树枝的小鸟”的鸡汤故事一样，把浮木作为歇脚地。
陆龟的漂流更为奇特：本身即是“方舟”。落水之后它们就漂浮在海面上，伸长脖子呼吸，低新陈代谢使它们可以不吃不喝漂流很久。就在几年之前，人们在海中发现了一只漂浮的加拉帕戈斯象龟，根据海洋寄生虫判断，它“下海”至少2个月了。
马尔维纳斯群岛（英称“福克兰群岛”）孤悬海外，却生活着一种像狼又像狐的犬科动物——福克兰狼。它们是冰上的徒步旅行者。福克兰狼和南美胡狼产生隔离的时间不超过1.6万年，这个时间点恰好和末次冰期重叠，冰期海平面下降后，裸露的大陆架和马岛之间的海面距离大大缩减，海面冰封之后，陆上的南美胡狼一路追随企鹅来到岛上。因为冰面上缺乏植物，更小的哺乳动物如鼠类不乐意过来。福克兰狼因此成为福克兰群岛唯一的陆生哺乳类。
1876年，最后一只福克兰狼被牧羊人杀害。它们本是关于生命的壮丽奇迹故事的主角，但随着一声枪响，一切变得全无意义。
作者 @想变胖的流浪
Carabus hispanus，法国特有的一种步甲，因其惊人颜值被称为“法国步甲中的圣杯”
图1、2，来源：Flickr，作者：Bernard DUPONT
图3、4，来源：Flickr，作者：Frank Vassen
鸻的小宝宝真是太可爱啦~
但是，为什么有种零件拼凑起来的感觉呢？
图1，环颈鸻Charadrinus alexandrinus，来源：Visuals Unlimited
图2、3，笛鸻C. melodus，来源：nature picture library，作者：Marie Read
图4，环颈鸻，来源：nature picture library，作者：Luis Quinta
图5，金眶鸻C. dubius，来源：wikimedia，作者：Aditya Joshi
图6，剑鸻C. hiaticula，来源：wikimedia，作者： PetroKaterynych
10月21日 巴基鲸 Pakicetus
这土了巴基的玩意儿，也是鲸吗？1997年美国古生物学家菲利普•D•金格里奇在巴基斯坦发现的巴基鲸化石，在和我一样的外行看来，就是一只怪里怪气的“大尾巴狼”。但它的耳骨构造已经体现出了鲸类的特征。
在巴基鲸生活的时代，地球处于一个比较温暖而又潮湿的时期。巴基鲸和它的亲戚和后代们得以走向进军海洋的道路：陆行鲸、罗德侯鲸、龙王鲸、利维坦鲸……
人们曾经认为鲸食肉目的亲缘关系比较近，而鲸的家族更可能让你大吃一鲸，它们是偶蹄目的成员，而且跟河马关系相当近。鲸曾经单独列为鲸目，现在“降级”为鲸下目，归入偶蹄目“麾下”。
作者 @二猪
10月20日 日落蛾/马岛金燕蛾 Chrysiridia rhipheus
说到蛾子，大多数人都会想到灰扑扑的小不点儿，但有一些蛾类却完全打破了这种刻板印象，在鳞翅目高颜值俱乐部中毫不费力地占据了VIP坐席，日落蛾就是其中之一。
18世纪后半叶，英国昆虫学家Dru Drury从一位船长手中获得了一枚靓丽奇特的鳞翅目昆虫标本，起初他把它置于广义的凤蝶属Papilio下。但后来发现，这只“凤蝶”标本的头部可能是用别的昆虫补全的，其真实身份应当属于蛾类。分类学经过一番波折，马岛金燕蛾（又叫日落蛾）的学名才确定下来。
马岛金燕蛾的幼虫取食脐戟属Omphalea植物，将脐戟属植物的毒素保留在体内，并用警戒色传达“我有毒，少碰为妙”的信号。这也使它具备逆天颜值，在私人收藏和博物馆的展览区中频频露面，极具视觉感染力的色彩和花纹，使它成为了鳞翅目昆虫里知名度最高的物种之一。维多利亚时代的人们，则把它的翅膀镶嵌在首饰里，或者用于装裱封面。
作者 @喜欢鳞粉的刺儿
世界上一切生物的老老老祖宗是什么？
1858年，加拿大的地质考察队发现了一些奇怪的岩石，有着一圈圈涟漪一样的纹路。加拿大地质学家道森（John William Dawson）认为这是巨大的有孔虫化石，是最古老的动物。他将其命名为Eozoon canadense，意为加拿大的原始动物。Eozoon这个词翻译作始生虫或者原虫，指想象中的最古老的生命。
达尔文对这个发现十分欢喜，他认为这是比寒武纪生命大爆发更古老的生命，是生命进化而来的证据。但后来人们发现，Eozoon不是动物，而是矿物在热和压力作用下形成的条纹。
虽然Eozoon被证实不是生物，但科学家在研究生物的起源时，仍然需要一个“祖先牌位”。演化生物学虚构了一个概念：最后共同祖先（last universal common ancestor），简称露卡（LUCA），指现存一切生物的距今最近的老祖宗。2018年的一项研究认为，露卡生活在接近45亿年前的时间段，当时地球的岩石还没有形成。
图1，道森的“Eozoon canadense”图片，来自伦敦地质学会
图2，包含所有生物大致的演化支的演化树，LUCA在树干基部
