2.

空想家的日子飞速掠过。快乐的时光总是短暂的，是不是？他不知道这件事。他的日子过得越来越快，空想家写日记，今天的天空很粉，跟留守者探讨他的名字；今天的天空很蓝，和留守者吃了新的冰激淋，不太好吃，但还是很快乐；今天阴天，我的纪念币丢了，留守者把他的给了我。

两个人去海洋馆。空想家说，哈哈，好像是个悲伤的开头呢。

留守者走他旁边，样子却像是走他身后。留守者说，没有啦，怎么会呢？夏天没有什么悲伤的余地吧。空想家的手贴在人造的海洋隧道上，玻璃上，指纹就被抹平了。留守者没有伸手，空想家说，哦，好凉。留守者问，凉吗？

空想家说：这样的对话会永远继续下去。

这不是很无聊的对话吗？

是很无聊的对话吧，很没有价值的对话吧？空想家也笑了，眼睛一错不错地盯着鱼的尾巴：不会引起任何一个神的注视，所以才会永远继续下去的吧？

留守者也笑了：可能还是会吧。

一定要继续下去啊。空想家说，你快来试一下这个玻璃有多凉。快来对鱼讲话。

这样讲话鱼七秒钟之后就会忘掉的吧。

空想家开始掐表。留守者笑得不行：好傻啊你。在这种事情上好认真。

你要让鱼忘掉什么呢？

留守者想了半天：好像鱼是什么都会忘记的，对吧？

空想家还是开玩笑地看着他：对呀，对呀，有什么新仇旧恨，都告诉鱼吧。

留守者摇摇头：那我没有要对它说的事情了。

空想家瞠目结舌：真是没有什么世俗的愿望呢。

没有我想要忘记的事情啊。留守者也去把手贴在玻璃上：我都想记住。他看着空想家，没看鱼。鱼长什么样子他真的知道吗？

空想家说：我要把你这句话写进日记里。

你怎么写呢？

我想不好哦。

纪念币应该就是那个时候丢的吧。留守者帮他回忆道：因为你把手从口袋里掏出来的时候——可能掉在地上了吧。空想家闷闷不乐，留守者还是笑了，这次真的走在他身后，所以跟上半步来：可能要留在值得纪念的地方吧。他把他的放在空想家手里。他说：你看，我们的硬币应该看起来是一样的。

空想家握着掂了掂：要留在值得纪念的地方吗？他四处看了看：这儿有什么好纪念的嘛。

留守者说：换日线穿过这里哦。他好像对换日线非常、非常敏锐。换日线在他眼中穿过那个公园，扩展到能切割一切，他们两个之间一片漆黑，昨天在他身上沉积，明天在空想家眼中升起。他好像还是走在空想家落后半步的地方。

3.

翻阅空想家的日记，你会看见留守者每天、每天都在稍微退后一点点。到他走在空想家后面一步半的时候，空想家就已经习惯了，所以也失去察觉。留守者做的事在空想家眼里当然都理由充足啦，所以留守者在后面指挥着空想家再到儿童公园去的时候，空想家也还只是笑：干嘛呀？到那里去干嘛呀？

留守者想了想：去看太阳落下吧。

那就去看太阳落下吧。天就要冷了，空想家在讲：你非要这样走路的话，嗯，冬天大概会用围巾把我勒死吧。留守者大笑起来：怎么会呢？可能会吧，你可要撑住啊。空想家想象着冬天，他说，夏天的冰激凌摊车到时候可能不开了，可能只开到秋天吧。秋天叶子也会掉下来啦，留守者说，你到了秋天会很沮丧的吧？但也可能不，因为你会踩着叶子走，去年就是这样的。空想家皱了皱鼻子：落叶堆里有很多灰尘。留守者还在笑，好像真的已经过到了秋天：但你还是会躺进去吧？空想家努力思考着规避措施，最终说：你也不能幸免。

嗯，嗯，是这样。到咯。

你有什么事要告诉我吗？

为什么这么问呢？

空想家看着留守者：有吗？

有的。

空想家捂住嘴巴：什么，不是吧，是要告白吗，告白在儿童公园吗，好老土哦。

不是啦。留守者有在假装生气，也气不起来，只是很平和：是换日线的事情哦。

是换日线的事情吗？不是告白吗？

留守者笑了，他抬头眯着眼睛等太阳落下去，两个人还在那天划出换日线时各自的位置。空想家的心跳都不太稳了，于是也抬头，抱怨道：太阳——快点落下去——

为什么呢？

因为你要对我说话啊。

天色暗了。天色好像格外暗。空想家忽然感到两个人中间很广阔。他看那条粉笔印子，过去这么久了居然还在哦，他伸出手想去把它擦掉，直到他发现他碰不到它。好像就是——怎么都——碰不到它。好像他和留守者之间的距离很广阔，里面蕴含着无限，留守者在另一边隔着这个透明的屏障，微笑落寞了一些，他说：嗯，我要跟你讲的就是这件事情。

空想家发现他的空想一片空白。他张了张嘴，他想问，你早就知道了吗？你是什么时候知道的？他想说，我们在海洋馆的那天还没有事呢？但他猜想“今天”是慢慢开始的。留守者好像就要掉进黑暗和回忆里了，可是余晖还贴在他的后背，让他看起来边缘模糊而且温柔。

你那边是明天哦。留守者说。