#物种日历 3月20日 巨杉 Sequoiadendron giganteum
巨杉是地球上现存最大的树，同时也是人类已知最大的单体生命。成年蓝鲸的重量可以达到50-150吨，而一棵成年巨杉重量轻松超过10头蓝鲸。巨杉不仅体型庞大，树皮中丰富的鞣质使得巨杉耐火烧又耐霉菌侵蚀和虫蛀，成年巨杉轻松活过1500岁，在多雨雾、风暴和林火的高山上，如同不朽的所在。
然而今天的主角再也不能巍然耸立了。在1891年，一棵被叫做“马克吐温”的巨杉被金斯河木业公司伐倒。“马克吐温”的高度达到了100.9米，周长达到了27.4米——可作为对比的是现存世界上最大的巨杉是“谢尔曼将军”，高度“仅有”86米，周长31米。它只有1341岁，在成年巨杉中相当年轻，如果不是遭遇人类，很可能还能保持高速生长数百年。
这棵巨树被人类渺小的工具剜挖了8天，才轰然倒地。两块并非最大的木材横切面被制作成标本：一块送到了伦敦，挂在自然博物馆二楼大厅；一块送到了纽约，展出于美国自然博物馆，在这块切面的年轮上，工作人员标注了自它从诞生以来西方世界所发生过一些重大事件，比如公元800年的查理曼大帝登基，比如公元1492年美洲的重新发现，而一切终止于1891年这棵巨树的倒下，如同一个巨大的讽刺。
从19世纪末开始，由约翰•缪尔积极倡导推进的西部环保运动，使得更多人知道了这种令人惊叹的巨树。1890年9月25日，美国第二个国家公园——巨杉国家公园成立。经过50年艰苦卓绝的努力，到1940年，金斯峡谷国家公园（或被称为“国王谷国家公园”）成立，金斯河上游的一系列矿产资源开发、大型滑雪场建设的议案也终于在60年代被终止。
到今天，所有砍伐和破坏巨杉的行为都视为非法，尽管依然受到气候变化和频繁山火的威胁，这些巨人终于得到了更多喘息机会。
我时常想，博物馆究竟该展出什么样的东西？不仅是世间生命形态万端，更有人类与自然界关系的历史，无论是和平还是冲突，哪怕是犯过的错误，曾经的索取和暴虐，都是值得理解和记住的，如同悬在头上的剑。
作者： @钟蜀黍满脸黑线
