薛达开始练习写信，他在摸索表达爱的方式，林虹希望他多说点，无论什么话，多说一点，以便让她从中提炼出新的薛达的形象。薛达过得不错，他没有收获长久的快乐，什么是富足的感觉？但是父母给予他不曾痛苦的命运，他最常做的事是买几本书，都是不出名的，但是作者十分懂得如何讲词汇拼凑成年轻人喜欢的样子。时间从薛达的脚边流走，他从不向别人学习，因为没有成为任何人的翻版。并且他顽强地保卫自己的独立性，将世界从中劈开，在两极间塞入一个薛达。薛达常穿卫衣，双手放进衣兜，他在其中紧紧握住自己的孤独，孤独保证了他的尊严，他习惯以格格不入来证明自己的存在，却不想让自己的存在和他人的存在混为一谈。
但是林虹给他一个机会，薛达机警地察觉到他可能会因此获得幸福。他爱自尊胜过一切，也不免对美好产生一些幻想。他和林虹在一起之后，收获了难得静谧的时光，林虹安静，柔和，有雪布蕾的质感。他喜欢和林虹抱在一起，尤其是林虹洗完头的时候。林虹头发短，洗过头的样子像还未干燥处理的紫菜，薛达从中体味出一些生机，林虹是一位枝繁叶茂的女生。林虹有天不让他抱了，碰也不准碰，因为林虹没有感觉到薛达在爱她，所以拒绝他很多次，一旦没有爱那么先前的行为都不成立。薛达茫然无措、精疲力尽，他忽略了这一种可能性，因为他没有扮演好一位情人，因此失去林虹的使用权，直到此刻他依然死性不改，立刻用行动去讨好林虹。但是林虹不会放过他，薛达此举并非出于顿悟，没有觉醒的成分。薛达只是顺着惯性去做事，沿着前因去探索后果，但是林虹希望薛达能分清她和过往的经验，这绝非可以糊弄过去的事。如果薛达还在以爱自己的方式去爱林虹，那么他就是完全没听懂林虹的话。