#物种日历 2月8日 海拉细胞
虽然是智人的细胞，但有人给它起了个学名 Helacyton gartleri
海拉细胞诞生于1951年2月5日。细胞的供体海瑞塔•拉克斯（Henrietta Lacks）不幸患上了宫颈癌，霍普金斯大学的研究人员取了一点她的肿瘤组织。海拉在八个月后病逝，但她的癌细胞以惊人的速度繁殖，这是第一种被发现的长生不死的人类细胞，根据供体姓名的缩写，被命名为海拉细胞（Hela cell）。
海拉细胞的样子大概称不上凶恶，但是内在堪称乱七八糟。比如一号染色体变成了三条，二号染色体只剩下一条，十五号染色体甚至达到了四条。这种现象的原因是人类乳头瘤病毒（HPV）将自己的病毒基因插入到p53基因的上游，而p53是矫正DNA复制过程中出现错误的一个重要的蛋白。校正机制的缺失，使海拉细胞像一本被无限次粗放盗版的书一样，继承了各种不可思议的谬误。
其中的一个谬误就是过于高效的端粒酶。一般来说，端粒不能再缩短时，细胞就不再分裂了，而海拉细胞的端粒酶随坏随修，导致海拉细胞不仅突破了一般细胞只能复制50-60次的极限，还让海拉细胞的分裂传代比其他细胞更快。
海拉细胞被用来测试核爆、x射线、沙门氏菌、HIV病毒等等因素对细胞的影响。但是海拉细胞的第一份工作是用来测试疫苗：科学家把血清、病毒和海拉细胞放在一起，发现如果用了疫苗接种者的血清，病毒就没法感染海拉细胞，这就证明了疫苗的有效性。
第一次成功的人与动物细胞融合实验，也是通过海拉细胞实现的，这个实验在奠定了细胞工程制药技术的同时，附赠了意外之喜：海拉细胞和小鼠细胞融合的产物，在一代代分裂过程中会逐渐失去人类染色体，能帮助我们找到不同基因在染色体上的位置，这让我们可以借此绘制出基因组图谱。
仅21世纪的最初十年，就有2008年的HPV导致宫颈癌、2009年的端粒和端粒酶对细胞寿命的影响两项诺贝尔生理学和医学奖，是直接建立在对海拉细胞的研究基础上的。
海拉细胞功勋卓著，可是提供海拉细胞的人，在很长时间却默默无闻。到了1973年，《自然》杂志刊发的一封来信指出，应当公开海拉细胞供体的真实身份，我们才终于知道了这位平凡、不幸、不知道自己做了什么的伟大女性。
（日历娘的顺便一提：多人创作科幻小说《scp基金会》里的第135号文章“癌魔”，可能是以海拉细胞为原型的。）
作者 @沉腰潘鬓销貘
