【人类奥运会不可能有的项目】之脚趾攀岩
本次奥运会上，第一次出现了攀岩项目。山羚（Oreotragus oreotragus）是个小美人，不过它入围攀岩比赛，并不是靠长得可爱的。
有蹄子的动物走路，只有足趾着地，所以成为趾行类。一般羚羊站立的时候，从上面数的第一和第二指节与垂直线成20~25°角，最前端的指节是尖尖的，就像滚刀块切萝卜，切出的一个斜面一样。所以它的脚趾放在地上是倾斜的。
但山羚的脚趾骨猛然往内倾斜，第二个指节与垂直线的角度只有10°，末端指节是平的，几乎是垂直放在地上，像一块骨牌一样。所以它看上去好像随时保持芭蕾舞的踮脚尖动作。山羚笔直的蹄尖戳在地上，蹄瓣中间稍稍分开，用相对柔软的中心位置抓住岩石，这样，它可以落脚在硬币那么大的一块平面上。
图1，山羚，注意它的脚趾几乎是垂直的，图片来源：Quartl / Wikimedia
图2，山羚的脚，图片来源：sandiego zoo
图3，Lincoln Park动物园出生的小山羚，可爱！图片来源：zooborns
8月8日 猫木乃伊
古埃及被称为猫奴的先祖，一些宠物猫不仅在生前被悉心照料，死后也享受与人同等待遇，做成木乃伊保藏。埃及人崇尚猫神巴斯特，还举行一年一度的巴斯特节。
这样看来，喵星人生在古埃及，真是再幸福不过了——真的如此吗？目前已经发现了成千上万的猫木乃伊，它们中间有一小部分是宠物，但更多的是猫神崇拜的牺牲者。
大英博物馆在1980年就给两具猫木乃伊照了X光，发现它们在两岁之前就被故意勒死，作为献给巴斯特的贡品。当狂热的朝圣者源源不断地赶来供奉巴斯特，猫木乃伊着面临“原材料”短缺的问题，于是神庙附近的人找到了“致富经”：人工繁殖猫，做成木乃伊，卖给朝圣者。就像我们今天在寺庙里买到香烛一样。
2019年，法国INRAP考古研究所对一些猫木乃伊进行了断层扫描，小猫的骨架不够大，因此人们在木乃伊里填进多只猫的尸骸，甚至石头，有一件木乃伊甚至装进了5条腿和3条尾巴！
公元前30年，古罗马征服古埃及托勒密王朝，巴斯特崇拜逐渐式微。公元 380 年，对猫神的献祭被禁止，“猫主子”才得以稍稍松口气。
作者 @植梦书的鱼老板
【人类奥运会不可能有的项目】之陆空两项混合搜索
回声定位，如果举行哺乳动物奥运会，这一项目作为蝙蝠和鲸类的看家本事必不可少。新西兰短尾蝠（Mystacina tuberculata）在这方面不算高深，但它“脚踩两只船”的灵活性无人可及。
新西兰遗世独立，陆地哺乳动物无法抵达，所以蝙蝠在这里占据了部分陆地小型动物的生态位。新西兰短尾蝠的翅膀窄小，腿却意外的有力，它能飞，也能灵巧地在地上跳跃，甚至能钻到落叶堆里。
新西兰短尾蝠的食物来源既有空中的飞虫，也有地上的虫子和植物。在空中，它使用蝙蝠传统的回声定位，在地上，杂物很多，回声定位会受到干扰，所以它转而倾听地上的声音，来找出埋在落叶下的食物。
新西兰短尾蝠，在地上像小耗子似的蹿来蹿去，一张翅膀就飞了~图片来源：youtube
8月7日 尼安德特人Homo neanderthalensis
在科幻小说《人类》中，罗伯特•索耶构想了地球的另一种命运：尼安德特人统治了世界。一种已经入了土的“野蛮古人类”怎么能统治世界呢？在19世纪末、20世纪初，社会达尔文主义非常盛行，人们相信人类社会是简单线性变化的，“原始的”尼安德特人必然是野蛮、愚昧，像野兽一样。但这实在是冤枉了尼安德特人。
尼安德特人有艺术，会制作“骨笛”演奏音乐，还会把好看的兽牙打孔穿绳，做成项链一类的饰品。他们很可能也有宗教信仰，也会为逝者举行葬礼，用鲜花表达情感。部分尼人的脑容量达到了1700ml，这脑袋让我们很多现代人都望尘莫及。
针对尼人牙结石的研究发现，一名西班牙出土的尼人牙结石中存在来自智人的口腔细菌，这说明这两个物种曾经交换过唾液。换言之，他们很可能接过吻。欧亚地区现代人体内普遍有超过1%的基因来自尼安德特人，说明智人和尼人曾经通婚。其中一些基因与糖尿病、抑郁症发病有关系。尼人虽已灭绝，但他们的基因还在潜移默化地影响着我们的生活。
作者：惠家明
黄腹金鹃（Chrysococcyx cupreus），这个羽毛每一片都自带3D效果，叫人有点不舒服……
图片拍摄：Leon Bruggemann
【人类奥运会不可能有的项目】之头槌
抹香鲸拥有动物里最大的脑袋，但它的头盖骨（相比之下）很小，这个大脑袋里有两个硕大无比的器官，实际上是两袋油脂，上面的一袋称为鲸蜡器（spermaceti organ），下面的一袋因为难以取出，捕鲸人给它起了个不雅观的绰号junk。雄鲸的脑袋尤其巨大，油袋占到自重的
8月6日 光明女神闪蝶Morpho helena
蛱蝶科闪蝶亚科（Morphinae）这一家族中，相当多的成员都拥有blingbling的华丽蓝色翅膀，“Morphinae”源自希腊语μορφώ，指爱与美的女神阿芙洛狄忒，可见它们是多么迷人。
闪蝶翅膀的微观结构类似于光栅，每个单元呈松树枝状，由纳米级的小薄片均匀叠加而成，薄片层和空气介质层交替分布，也叫多层膜结构。当光线入射翅膀结构时，松树枝状结构使蓝色波长区域的光得到干涉加强。闪蝶翅膀结构可以让光线向不同方向弯曲和散射，所以从不同角度观察翅膀鳞片时，颜色也是闪烁不定，美艳多姿。
飞翔时反射出的蓝光，让闪蝶能够在很远的距离外发现同类，有助于划分活动领域。随着翅膀的拍打，虹彩蓝色和褐色交替闪烁，在掠食者的视线里忽隐忽现，又有助于防止被捕食。
虽然中文名为“光明女神”，但光明女神闪蝶的种名helen是Helen的拉丁语形式，很可能来自《伊利亚特》中的美人海伦，并非“女神”。也有人认为这个词源自原始印欧神话中的太阳女神，或许这是将它定名为“光明女神”的原因。
作者 瑶华
【人类奥运会不可能有的项目】之飞毛腿
苏炳添在百米短跑上打破亚洲记录，令人鼓舞。动物世界的奔跑英雄，最出名的当然是猎豹，另一些动物在这方面的成就也毫不逊色。
虎甲堪称甲虫里的猎豹，不仅像猎豹一样靠速度捕猎，还像猎豹一样外形靓丽，blingbling发光。已知最快的虎甲，是澳洲的Cicindela hudsoni，冲刺时速约9千米，只有苏炳添的四分之一。但考虑到它的身长不到两厘米，这个记录就很惊人了，它能在一秒内跨越大约身长120倍的距离，超过人类的20倍。
因为速度太快，虎甲的神经系统难以分辨移动的物体，和自己移动产生的“画面后退”，在它追逐猎物的时候，会停顿几次，重新进行定位。它还会用触角充当盲杖探路。
我们常说术业有专攻，跑步也是一样。一个人不能同时擅长百米和马拉松（苏炳添的3000米成绩是13分38秒），因为主管爆发力和耐力的肌纤维是不同的。这也让我们对运动员的体能测试重新审视……
但是，有个怪物在短跑和长跑两方面同时制霸。北美洲的叉角羚（Antilocapra americana）长得很像瞪羚，但其实属于另一个科。它的速度可以与猎豹和瞪羚相比，但它的耐力也很好，能以平均65千米的时速，奔跑10分钟。
叉角羚的肺很大，血很多，肌肉里的线粒体（利用有氧呼吸产生能量的细胞器）多，这说明它的天赋是有氧运动，也就是依赖耐力的长跑。我们还不完全了解，它为何能在短跑上同样优秀。也许它把有氧的速度提高到了极限，以至于能够和依赖爆发力的短跑媲美。
但赢家也不是没有代价的，叉角羚的腿格外细长，跳跃时很不方便。另外它们的体脂率比虎杖悠仁还低，在冬天很容易因为缺乏食物和失温而死。
8月5日 吉丁虫
英国国立维多利亚与艾伯特博物馆（简称V&A博物馆）策划的展览——“源于自然的时尚”里，有一件展品格外引人注目，这是一件1868年的英国礼服裙，5000只绿点椭圆吉丁（Sternocera aequisignata）的翅膀镶嵌在衣料里，鞘翅犹如生物宝石，闪烁着迷人的光泽。
英国的甲虫礼服时尚源自印度。为了获得足够的材料，英国甚至向印度进口吉丁虫，1860年，英国的吉丁虫鞘翅进口量高达25000件每批次。吉丁虫在英文里被称为jewel beetles，直译过来就是珠宝甲虫，因为它们的鞘翅常带有金属光泽和鲜明的色彩，非常美艳动人。
吉丁虫鞘翅上的蜡层、刻点、沟缝等细微结构与光线波长相当，通过干涉、衍射、散射等途径对入射光线产生特定波长、特定方向的反射，因而产生了颜色，称为结构色，结构色非常稳定，保存百年仍然光鲜如新。直到如今，吉丁虫仍然是一些艺术家的灵感来源和创作素材。
作者 @三蝶纪
8月3日 箭叶大油芒 Spodiopogon sagittifolius
说到草，你的第一反应是“离离原上草”还是“坟头草高两米”？植物学上的“草”很多都属于禾本科，看似平平无奇的杂草，但禾本科中也有受保护的珍稀植物，如四川狼尾草、野生稻，还有我们今天要介绍的箭叶大油芒。
箭叶大油芒是一种大油芒属的多年生高大草本植物，能长到1米高。19世纪末期，英国人奥古斯丁•亨利（Augustine Henry）在云南蒙自首次采集到箭叶大油芒，模式标本保存在美国纽约植物园（正模）和英国爱丁堡皇家植物园（副模）。
此后百年间，仅有零星的采集记录，如我国植物学家刘慎谔先生于1940年在云南昆明采集到一份标本，此后虽组织了多次野外考察，但均没有发现它的踪影。鉴于这种情况，箭叶大油芒被列入《国家二级植物保护名录》中。
2016年，我国科研人员在云南省红河州开展野外植物调查时，再次发现大面积的珍稀植物箭叶大油芒，并采集到该物种在国内模式产地的第一份标本。此后，箭叶大油芒的野生居群在我国云南、四川多次被发现。
作者 @翦翳翎
【人类奥运会不可能有的项目】之羚羊跳高高
瞪羚和跳羚以敏捷著称，它们的奔跑堪称艺术。逃跑途中的羚羊，会做出奇怪的动作：脊背拱起，猛地弹向空中，四条腿垂在身下，像是展开的弹簧。这个动作称为stotting或者pronk。成群的羚羊弹跳时，场面非常壮观。
在争分夺秒的时刻，做出这种消耗极大，又不能水平移动多少距离的动作，有何意义呢？对此提出了多种假说。比较普遍被接受的观点是，羚羊在警告捕食者，我已经发现你了，而且我身强力壮，跑得超快，你抓不到我。
羚羊弹跳一般是面对靠耐力的捕食者，比如野狗。而对依靠速度的猫科很少弹跳，弹跳的目的是让长途追逐的捕食者放弃，对于争分夺秒的靠速度的捕食者，则没有意义。野狗会优先攻击不爱弹跳的羚羊，说明它们也懂得柿子拣软的捏。
动图1~3，来源：Wild Africa / youtube
图4，来源：Yathin sk / Wikimedia Commons
8月3日 袋狼 Thylacinus cynocephalus
狼是哺乳纲食肉目的，而袋狼是哺乳纲袋鼬目的，它俩的最后共同祖先生活在1.6亿多年前的侏罗纪。但袋狼的生态位和北半球的犬科动物几乎相同，它们的相似度有多高呢？高到可以出考题。
理查德•道金斯（Richard Dawkins）在《祖先的故事》（The Ancestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution）一书中写道：牛津的动物学考试有一项是认动物骨骼，大家很快找到了作弊小技巧，如果拿到“狗”的头骨，就要说它是袋狼，因为这么明显像狗的头骨，肯定是陷阱——结果有一年考官真的拿出狗的头骨来考，这就叫将计就计。
袋狼曾经是澳洲大陆的顶级掠食者，但是早在欧洲殖民者抵达之前，就在新几内亚和澳大利亚大陆消失了。与澳洲野犬的生存竞争很可能是原因之一，然而，最后致命的一击还是来自人类。
有报告称，袋狼会捕食绵羊或者家禽，然而这种情况几乎肯定被夸大了。随着人类在塔斯马尼亚岛上定居，袋狼被怀疑成了“害兽”，遭到大肆猎杀。后来人们开始意识到问题的严重性，塔斯马尼亚政府在1936年推出了保护袋狼的法案，但已经来不及了。9月7日，最后一只袋狼本杰明（Benjamin）死去，这一天也成了澳大利亚濒危物种日（National Threatened Species Day）。
作者：Brooke
【人类奥运会不可能有的项目】之我这么厉害当然要上天
上世纪20至30年代，为了研究空中的小动物，人们在美国和墨西哥之间往返的飞机上安装了捕虫网，他们捕到了奇怪的东西：1401只蜘蛛（当然，还有会飞的昆虫）。
没有翅膀怎么上天？首先，蜘蛛对着空中喷出一束长丝，然后，借助电力起飞。蜘蛛脚上的毛，可以感受空气中的电场，空气里的静电足以把蛛丝“吸住”，把蜘蛛带上空中。在实验室里，去除空气中的电场，蜘蛛就会颓然落地。当然，上升到空中之后，风也会推动蜘蛛前进。
蜘蛛借助空中的丝飞行的技术称为ballooning，刚出生的小蜘蛛用这种方法离开母亲闯世界，成年蜘蛛在环境不适生存的时候，也用这种办法搬家。
图片来源：Science Magazine / youtube
8月2日 雕齿兽Glyptodon
雕齿兽属是犰狳的亲戚，巨大的身材如同小汽车，厚达2.5~5厘米的铠甲构成圆球形的庞大背甲。雕齿兽的骨甲和犀牛皮肤不是同一类组织，由皮内成骨（osteoderms）构成。不同雕齿兽种的皮内成骨会有不同的纹路，可以借此鉴定这些史前巨“蛋”的身份。
有些朋友会联想到另一辆“史前装甲车”——甲龙（Ankylosaurus），甲龙除了皮肤上的骨甲和雕齿兽十分相似外，更引人注目的一个共同点是“尾槌”。在雕齿兽科的分支中，一类名为星尾兽属（Doedicurus）的大型动物，也有着巨大的尾槌，而且表面长满了刺，宛如一个狼牙棒。星尾兽的尾槌可能用于雄性间的竞争，在化石中发现了雄性星尾兽外骨甲的破损痕迹，当面对最顶级的防御铠甲，或许只有最具破坏力之武器方可一搏。
对于当时美洲的捕食者比如剑齿虎来说，身披铠甲且重达2吨的雕齿兽是固若金汤，坚不可摧的，但是狡猾的人类到来以后，坚不可摧也将成为过去。在美洲的早期人类遗址中，发现了以雕齿兽外骨甲作为遮风避雨“蜗居”的遗迹。雕齿兽在约1万年前灭绝，世界上最狡猾的捕食者，肯定在其中起到了作用。
作者 @灰照猫
【人类奥运会不可能有的项目】之甲虫大力士
甲虫展示力量是一项观赏性很强的比赛。已知的最好成绩，是由牛头嗡蜣螂（Onthophagus taurus）取得的。Robert J. Knell和Leigh W. Simmons进行了一项实验（doi: 10.1098/rspb.2010.0257），在牛头蜣螂的背上粘一根线，线的另一头吊着一个小桶，内装重物。发现它能拉动体重1141倍的重量。相当于70公斤重的人拉着绳子，把六辆双层巴士吊在空中。
雄性牛头嗡蜣螂竞争求偶时，在地道里进行“角力”。两只甲虫用牛角形的角抵在一起，头对头互相推顶，直到将败者推出地道。力量更大的雄性才能获得繁殖权。
图片来源：Alex Wild
8月1日 始祖鸟
始祖鸟是进化论最直接的证据之一，也是最有名的古生物之一。但它的正型标本（代表这一物种的一个标本，现生物种一般称为正模标本）曾经一度是根毛——第一件出土的始祖鸟化石，是1860年，在德国索伦霍芬地区发现的一片羽毛印痕化石。
人们后来发现恐龙也有羽毛，一根毛也没办法再去对其他古鸟类进行鉴定，所以要换个正型标本，免得它一天到晚没个正型。羽毛之后资格最老的两件化石，分别是1861年在同一地区出土的骨骼标本，称为伦敦标本，和1874年在埃赫施塔特出土的骨骼标本，称为柏林标本。
2007年有学者提出，应将伦敦标本确立为始祖鸟的新正型标本。比起柏林标本，伦敦标本的保存状况并不好，甚至于没有脑袋。但是人家资格老呀——按照分类学的规定，正型标本的认定，应该遵守先来后到的顺序的。另外伦敦标本是最广为人知的始祖鸟标本，从未被描述为其他种类，最早的命名人迈耶也把把始祖鸟和伦敦标本做了联系。总之，伦敦标本，就决定是你了！
作为进化论的证据，始祖鸟在风口浪尖上，甚至还有反进化论者质疑伦敦标本的真实性。但无论反进化论者怎样给它背锅，如今已发现了12个始祖鸟骨骼和一个羽毛标本，为进化论提供了无比坚硬的“实锤”。
作者： @鸟人Robbi
一些蝴蝶蛹的内角质层具有细密的夹层结构，夹层之间充满液体，能够反射光谱上很大范围的光，因此它的表面像金属一样明亮。
图片来源：wikimedia，拍摄：SabineDeviche
7月31日 摄魂怪泥蜂 Ampulex dementor
在2012年1月的“博物馆长夜”活动中，柏林自然博物馆搞了个大事儿，让参观者把一种原产于泰国，保存于柏林自然博物馆的蠊泥蜂命名为“摄魂怪”。
在《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》中摄魂怪首次亮相，它们可以吸走人的快乐甚至灵魂，摄魂怪泥蜂名字的由来，是因为它们常常对另一物种施以“吸魂大法”，当然并不是向人类下手，而是向“小强”。
摄魂怪泥蜂属于蠊泥蜂属（Ampulex），顾名思义，是寄生蜚蠊目昆虫（俗称蟑螂）的泥蜂。雌性蠊泥蜂在遇到蟑螂时，先将螯针刺入蟑螂的胸部，被打了一针的蟑螂，很快就陷入了瘫痪状态，第二次则直接刺入蟑螂大脑的一个特定区域，破坏其神经中枢。
被二次蛰刺蟑螂之后不会急着逃跑，而是有条不紊地梳洗自己，洗干净之后，它就被雌蜂拽着触角，像牵牛一样牵进早已准备好的洞穴。雌蜂在“丧尸”身上产下一枚卵，幼虫孵化之后就把不幸的蟑螂当成美餐。蟑螂被蛰之后仍有运动能力，中枢神经却受到了控制，只能老老实实“躺平”供幼虫吞食。
作者： @采姑娘的小菠萝
（为了照顾大家的精神健康，蟑螂的图就不发了）
