12月15日 大角羊
处在两片大洋（北冰洋和太平洋）和两片大陆（亚洲和美洲）之间的白令海峡，一直是物种扩散的重要节点。亚洲的盘羊抵达北美洲之后，演化为大角羊，不过是七十多万年的时间。
随着人类农业革命的崛起，生活在中亚的盘羊被驯化为绵羊，然而家畜对人类社会的重塑是全方面的，它不仅带来了便利，也带来了疾病。
在人类到达美洲后的一万多年里，许多本土生物被智人猎手残酷地消灭。大角羊在19世纪初竟还保有近200万头的规模，证明了它们对环境的强大适应力。
而1870-1950年间，大角羊的种群却开始了崩塌式的衰减。欧洲殖民者带来了绵羊，也带来了许多在畜群潜伏的病原体，其中尤以绵羊肺炎支原体（Mycoplasma ovipneumoniae）最为致命。多年统计发现，一些地区的大角羊群会因为一次疫情损失九成以上的成员。
自然驱动的生物扩散事件已经证明，大角羊并非一个孱弱的物种，然而在面临更猛烈的人为扩散事件时，连它们也难以应对。
作者 @想变胖的流浪
12月14日 异特龙“大艾尔”
1991年，由瑞士古生物学家卡比•希伯（Kirby Siber）率领的科考队，在美国怀俄明州发掘出一具保存得极为完好的异特龙化石。这只7米多长的异特龙还未成年，科学家给它取了一个昵称“大艾尔”（Big Al，又译大奥）。
异特龙生活在1.55到1.45亿年前的晚侏罗世，从化石数量上看，异特龙无疑是侏罗纪最成功的恐龙之一。异特龙平均体长8到8.5米，嘴里有70多颗锐利的牙齿，是凶猛的食肉动物。它的前肢比后肢短得多，但是按比例算，还是远远长于霸王龙的“小短手”。
古生物学家发现大艾尔的青春很苦涩：全身上下共有19处骨折和感染的痕迹，断了5根肋骨。右脚第三根脚趾骨折感染后患上了骨髓炎，专家推测，跛足让大艾尔丧失了捕猎的能力，最终被活活饿死。
大艾尔为什么会饱受伤病的困扰呢？总结起来就是——暴力，暴力，暴力。捕猎、求偶、划分领地，都免不了大打出手。梁龙鞭子似的尾巴和剑龙的骨板及尾巴上的尖刺，也是强大的自卫武器。恐龙哥哥的龙生实在是太坎坷了。
作者 @我自己掰一个
大家好我叫丽色花蜜鸟，英文beautiful sunbird。谁叫我这么beautiful呢？
图1，来源：ebird，作者：Forest Jarvis
图2，来源：iNaturalist.ca，作者：Nik Borrow
图3，来源：oiseaux.net，作者：Jean-françois Garin
图4，来源：oiseaux.net，作者：Gérard Rolin
12月13日 河乌 Cinclus cinclus
苏联作家维•比安基，在他的代表作《森林报》中写过一种会“投河”的小鸟：数九寒天，它照样在冰窟窿里冬泳。这种怪鸟就是圆滚滚的河乌。
河乌不仅长年栖息在水边，还从水中获取大部分食物，可谓是雀形目中的异类。
为了防水和隔热，河乌的羽毛十分厚密；为了能在水下顶住水流“飞行”，河乌的胸肌非常发达；为了能在水下保护眼睛，河乌长有发达的瞬膜。为了不呛水，河乌的鼻孔长有瓣膜，潜水时可以将鼻孔关闭；为了能抓牢溪流中湿滑的石头，河乌的双脚强健有力。河乌的尾脂腺是其他雀形目鸟类的10倍大，随时把尾脂腺分泌出的油脂涂抹在羽毛上，达到“出水不沾水”的效果。
总之，河乌的身体各部位，都适宜做一个潜水员，它能在水下停留15秒，寻找水栖昆虫、鱼虾之类的食物。
河乌只生活在水质清洁、水流湍急的溪流和河道中。污染物会杀死它们赖以为食的水生昆虫，静水中爆发的藻类也会阻碍它们在水底觅食的视线。因此河乌被选为检验水质是否清洁的标志性生物，它们是清澈溪涧里出没的精灵。
作者 @南川木菠萝
12月12日 双叶蛇颈龙
《大雄的恐龙》让我们感动之余，却有不少人压根没注意到——大雄的“恐龙”其实根本就不是恐龙！
几乎每个日本小孩都有“挖化石”的梦想。1968年，一个名叫铃木直的年轻人，在磐城市发现了一块史前动物的脊椎骨，从此开始了日本最具传奇性的化石的发现之旅。东京国立科学博物馆的小畠郁生和长谷川善和，在经历四年的挖掘后，发现了7具蛇颈龙类化石。
专家用化石出土的地层双叶群，给这种新发现的蛇颈龙类命名“双叶龙（Futabasaurus）”，模式种的种加词则用“铃木（suzukii）”以表彰铃木直的贡献。哆啦A梦之父藤子•F•不二雄，为此推出了哆啦A梦首部超长篇《大雄的恐龙》，书中的主角皮之助就是一只双叶龙。直至今天，提到日本最著名的古生物，双叶龙仍是当之无愧的顶流。铃木直后来也如愿以偿成为了一名古生物学家。
按传统属-种的顺序来读，双叶龙的模式种是“铃木双叶龙”，但在很多人的印象里电影里可爱的皮之助是“双叶铃木龙”。原来，因为缺乏专业的研究员，日本学者在很长一段时间里，都难以将双叶龙和之前发现过的蛇颈龙类区别开来，直到2006年，科学家才正式描述铃木双叶龙。在此之前，无论学界还是民间，都用“双叶铃木龙”这一俗名来称呼它。
双叶龙终于得以命名的时候，参与研究的长谷川善和教授表示“当年的长谷川博士也熬成了长谷川馆长咯！”
作者 @我自己掰一个
12月11日 狮子
在上海自然博物馆有一只表情十分生动的狮子标本，它瞪着两只溜圆的大眼睛，脖子梗梗着，一副又急又气的样儿，像是跟人说“你TM在逗我？”有人说它像康辉，也有人说它像郭德纲。
18世纪，有人送给瑞典国王弗雷德里克一世一只狮子的皮和骨头，国王找来一个从未见过狮子的艺术家制作标本，结果做出一只表情比“网红狮”更加扭曲夸张的怪东西。形形色色的表情包动物标本遍布世界，标本剥制不仅是个体力活，还需要对动物外貌和解剖结构的充分了解，以及适当的处理手段。
狮子曾经广泛分布在亚欧大陆上，从古埃及到巴比伦，从古波斯、中亚地区到古印度，狮子获得了人类的顶礼膜拜，成为了很多地区的文化图腾。上古时代的中国人没见过狮子，直到了汉代，张骞出使西域，打通了连接中亚、西亚地区的丝绸之路之后，狮子才作为进贡给皇帝赏玩的异兽来到了中国。
那时候没有火车没有飞机，千里迢迢把这种食量很大的猛兽运送过来，可是费了老鼻子劲了。难得见到真狮子，中国古人也对狮子的形象产生了误解。明朝画家周全有一幅画叫《狮子图》，雄狮披着贝多芬式长发，跟那些石狮子比，是难得的写实，但是再看雄狮身边的几只小狮子娃娃，它们也是一头长毛。因为画家没见过幼狮的样子。
作者 @安迪斯晨风
你看到的长脖子，未必是你以为的长脖子。
新西兰长颈鹿象甲Lasiorhynchus barbicornis，雄性好像有一个长颈鹿般的脖子，其实那是一个极其细长的嘴吻。他可以一边以霸道总裁的姿态“壁咚”雌虫，一边用长吻把挑衅他的其他雄虫推开。
图1，来源：doi: 10.1371/journal.pone.0082467.g001
图2，来源：doi.org/10.1093/beheco/aru119
马达加斯加长颈鹿象甲Trachelophorus giraffe，有极其修长的头部和胸部，看上去也好像有个长脖子。雄性的争斗是高度仪式化的，相互点头，展示长长的“脖子”威吓对方。雌性用短得多的“脖子”把树叶卷起来，作为产卵的“摇篮”。
图3，来源：pinterest
图4，来源：wikimedia，拍摄：Brian Gratwicke
12月10日 小麦
2016年，考古学家们对西安西周镐京遗址进行发掘时，在一个用于垃圾填埋的灰坑内发现了大量碳化的小麦颗粒。这说明了在西周中期，我国就已经开始对小麦进行规模化种植。
当植物种子在低氧环境下经火灼烧时，种子就会产生一层碳化外壳，可以抵御微生物，并且耐受土壤中酸碱的侵蚀，存留至今，成为研究人类历史与植物演化关系的证据。比如，通过对不同地区考古得到的小麦年份和基因的测定，考古学家已经绘制出一张小麦传播的地图。
最早被人类驯化的二倍体小麦叫做一粒小麦，它的一个亲属乌拉尔图小麦与拟山羊草的近似物种杂交，产生了四倍体的二粒小麦。大约公元前1万年，一粒小麦和二粒小麦在新月沃土一带被人类驯化。
大约8000年前，在外高加索到伊朗北部的里海沿岸，栽培的二粒小麦偶然与野生山羊草属的节节麦（Aegilops tauschii，也叫粗山羊草）发生天然杂交，最终形成了六倍体的普通小麦。已知最早的六倍体小麦大约在公元前6400-6200年之间，发现于土耳其的加泰土丘。
当然，小麦在中国也有其一席之地。至今为止，西至天山东缘、东到山东半岛数千公里的带状地带上，已经有30多处不同的考古遗址曾出土小麦，这些样本属于距今3000~4000年左右的龙山时代。目前学界的理论认为，小麦从西亚发源之后，在大约5000年前沿欧亚的草原通道传入中国，并扩散到华北各个史前文明中。
作者 @antares0_0
今天，潘通公布了2022年度流行色——长春花蓝（图1）。但是，这个潘通色，跟长春花（图2）的色差也太大了吧！
实际上，“长春花蓝”指的并不是我们常说的长春花（Catharanthus roseus），而是小蔓长春花（Vinca minor，图3）——它们都来自夹竹桃科，不过前者属于长春花属，后者则是蔓长春花属。潘通色卡上所写的“Very Peri”，是从英文Periwinkle（长春花蓝）而来，这个单词专指的就是小蔓长春花的颜色。
小蔓长春花原产于欧洲，是一种多年生的草本植物，会沿地面蔓延，常在花园中作为地被植物，如今也有不少其他花色的栽培品种。但日历娘不禁要为时尚人士捏把汗：这个颜色，可得怎么搭配才好看啊？
图1：今年的潘通流行色“长春花蓝”
图2：长春花 | Joydeep / Wikimedia Commons
图3：小蔓长春花 | Ryan Kaldari / Wikimedia Commons
（密恐慎入慎入慎入）
2019年，在昆士兰，黄金海岸和布里斯班捕蛇者（Gold Coast and Brisbane Snake Catchers）的工作人员，从一个游泳池里救出了一条地毯蟒（Morelia spilota），身上寄生虫多到让人抓狂的程度。人们把它送往野生动物诊所进行救治，从这条不幸的蟒蛇身上，除下来511只蜱虫。
虽然蜱虫实在膈应人，但是营寄生生活的生物，也是自然界的一部分，我们不应该干涉自然的捕猎行为，那么是不是应该放任蜱虫把这条蛇“吃掉”呢？
12月9日 硅化木
在2.25亿年前的三叠纪晚期，地球大陆聚成一块，称为盘古大陆（不是中国的盘古，而是“pan（全部）”和“gaea”的组合，后者是“大地之母盖亚”）。最大的大陆面对着地球曾有过的最大海洋之一。巨大的海陆热力差异，带来了频繁的洪水。
被洪水埋葬的森林，开始了新的“生命”。溶解在水中的硅酸，通过氢键与木质素分子结合，逐渐再次以结晶或无定形沉积在木质周围，如同倒模一样复刻了木质的形态。二氧化硅矿物如石英、蛋白石等完全取代了木质，最终成为了“石头的森林”——硅化木。
在几乎每个大洲上，从3亿多年前到200万年前都发现过硅化木。深圳仙湖植物园有一片“化石森林”，就收集了来自国内辽宁、新疆、内蒙古乃至北美的硅化木，足以让参观人冥想山海剧变。
在顽石的森林里，茫茫的旷野中，现代植物的后裔绽开新花，迎接它们的，是来自亘古的阳光和风。
作者 @钟蜀黍满脸黑线
蓑蛾（Psychidae）的幼虫，用一小段一小段细枝，做成了具有日式庭园风格的小房子~
图1，来源：Earthling ziyatong，拍摄：Fujimoto Koh
图2，来源：Flickriver，拍摄：John Horstman itchydogimages
图3，来源：minden pictures，拍摄：Chien Lee
图4、5，来源：nickybay.com，拍摄：Nicky Bay
12月8日 低地纹猬 Hemicentetes semispinosus
低地纹猬，中文全称是低地条纹马岛猬。它的长相比名字还要古怪，毛皮却是鲜亮的黑黄双色，点缀着白色的尖刺，脑后一簇金黄的刺，让人怀疑它是降临三次元的宝可梦，还是电系的。
马岛猬科的成员也叫无尾猬，它们的生活方式犹如龙生九子，个个不同。纹猬属像刺猬一样可以竖起尖刺作为武器。马岛猬（Tenrec ecaudatus）外型类似负鼠，长尾稻田猬属（Microgale）在森林地面寻找昆虫，稻田猬属（Oryzorictes）像鼹鼠一样擅长钻洞，蹼足猬属（Limnogale）则是游泳好手。
纹猬的刺除了对付捕食者，还能“防狼”，曾有雄性纹猬企图骚扰不情愿的雌性，结果隐私部位被“草船借箭”的事件。低地纹猬的刺还可以充当乐器。在它的脊背后端，有15根又短又粗的刺，它可以摆动这些刺，让它们互相摩擦发声。这种声音用来和同类交流，也用来吓唬捕食者。
低地纹猬还能运用回声定位，不过，和蝙蝠不同，它用的不是超声波，而是舌头弹上膛的声音。顺便一提，人类也可以学会用弹舌音回声定位认路。许多盲人运用这种能力，可以像有视力的人一样在外面走路、运动。
作者 @松鼠濑尿虾
12月7日 哈斯特鹰Hieraaetus moorei
哈斯特鹰，更正式的名称应当是摩氏隼雕，它翼展约在2.6米到3米，体重估计有15公斤，是最大的掠食性猛禽。
哈斯特鹰生活在新西兰，与之共存的是巨大而不会飞的恐鸟，在鸟的国度，它们分别占据着食肉兽和食草兽的生态位。许多出土的恐鸟盆骨上赫然可见巨大的孔洞，这便是哈斯特鹰利爪留下的痕迹。毛利人的传说中，有一种巨鹰名为Poukai，大到能够猎杀人类，其原型可能就是哈斯特鹰。
虽然威武霸气，但哈斯特鹰可能是琦玉老师的本家。最近刊登在《皇家学会会刊B辑》上的研究揭示，哈斯特鹰头骨具有安第斯神鹫的特征，它们就餐更像今天的秃鹫/美洲鹫，脑袋伸进猎物腹中吃内脏，大秃头比较不容易弄脏。正可谓“我变强了，也变秃了”。
由于人类捕杀灭绝了它们的食物恐鸟，约六百年前，哈斯特鹰灭绝了，成了人类迁徙史上的一枚小小注脚。
作者： @WatershipDown
12月6日 绿双冠蜥Basiliscus plumifrons
《射雕英雄传》中裘千仞具有“水上漂”的轻功，有一类蜥蜴也掌握了“水上漂”这门本领，这就是冠蜥。双嵴冠蜥又被称为绿双冠蜥，是该属体型最大、知名度最高的成员。成年绿双冠蜥通体呈翠绿色或蓝绿色，成年雄性除了有两个头冠外，还各有一个发达的背嵴和尾嵴，十分具有“怪兽感”。雌性和幼体的头冠、背嵴和尾嵴均不发达，相比之下低调许多。
自然界中不乏能够在水面行走的动物，它们的本领看似相同，背后却蕴含着不同的原理。黾蝽的中、后足末端具有疏水的细密刚毛，能够利用水的表面张力“漂浮”于水面；北美鸊鷉以每秒14～20次的高频踏水，结合宽大的蹼，实现高难度的求偶舞蹈；亚马逊扁鼻虎（Chatogekko amazonicus）则凭借小巧的体型和不透水的角质鳞片在水面漂浮，以此抵御洪水的侵袭。
冠蜥的第三、四、五枚脚趾极为细长，并且在底面有锯齿状的栉缘。栉缘又细又小，无法像蹼一样在水中提供足够的推进力；但当冠蜥的足踏入水中的时候，通过栉缘的击打会在水中形成“气穴”。“气穴”在水面产生的压力差，给予冠蜥向上的力，同时还能令冠蜥更容易将双脚从水中抬离。加之每小时10公里的奔跑速度，冠蜥便能轻松展现“水上漂”这门绝技。
一般成年绿双冠蜥可以在水面连续行走5～10米，幼体体重更轻，在水面行走的能力更强，可以连续踏水行进10多米。
作者 老裤
棕尾虹雉Lophophorus impejanus：可把我厉害坏了（骄傲）
来源：Flickr，作者：Ganesh Jayaraman
12月5日 天行长臂猿 Hoolock tianxing
天行长臂猿在2017年1月，才被中国科学家范朋飞教授和团队正式命名确定。之前它们都被误以为东白眉长臂猿。和东白眉长臂猿相比，天行长臂猿的两道白眉明显分开且粗细均匀，雄性下巴也没有白胡须。
“天行”这个名字既传达了研究者希望这个物种能“天行健”，在自然界中顽强延续的心愿，也表现了长臂猿的特征，作为典型的树栖动物，它们基本一辈子都生活在树上，几乎从不下地。另外，范教授还是星球大战的铁杆粉丝。长臂猿新种命名发布会召开的时候，卢克•天行者的扮演者马克•哈米尔在推特上转发了这一好消息。
天行长臂猿营一夫一妻制的家庭结构，雄性天行长臂猿大致是黑褐色，雌性为浅褐色。清晨它们会发出非常嘹亮动听的鸣叫，寻找配偶或宣告家域，或是在夫妻间进行二重唱，稳固家庭关系。能够歌唱的哺乳动物很罕见，而像长臂猿这样有着复杂、动听的多重唱更是难得。有兴趣的，可以扫码听一听它的歌声。
作者 高山
2016年，巴西国家食肉动物保护研究中心（Brazilian National Research Centre for Carnivore Conservation）拍到了难得一见的画面：大食蚁兽发飙了，吓跑美洲豹！
