张先生年轻时，和数千位家乡青年一起被征召、一起被人带去攻打几尾小岛，打了三天，岛没打下，张先生和几十名没死的同伴，身上嵌着子弹、铁片与钢板，也退伍了。他们被军舰载着，漂洋过海，被放在现在的山区，一座废弃的堡垒里，展开长达大半生的疗养生涯。
每天，他们穿着汗衫、短裤、长袜和胶鞋，整队答数，在堡垒里唱歌、升旗，但队伍难得整全，因为只要天气稍有变化，堡垒里就好像中了瘟疫一样，这时，每个人嵌在身上的旧子弹、锈铁片和碎钢板，开始吱吱作响，刺骨锁肉，吸一口气，就感觉这口气在受制的筋脉间冲突乱窜，浑身剧痛，站都站不起来。
负责背电话机的通讯兵张先生受伤较轻，只有左上臂中了颗子弹，他早早自断左臂，下了山，在马路边开了间杂货店，但其他人，有的中在紧要位置上，有的简直一身钢骨磁肉，知道在这个遍地铁镇的世界上，走也走不远，更不能硬来，只能对自己的病痛示以怀柔，他们原地求索，找到一窟冷泉，在上面盖了间浴室，整天浸在里面。有空时，张先生就单手骑铁马，上山递毛巾。
吴伟奇告诉李国忠：“找到了。”因为他看见张先生的铁马，就停在林间小路上。从倾斜的小路往下望，冷泉室坐落在山坳里，长方形的混凝土结构，像极了空袭时的掩体。吴伟奇停好车，领着李国忠走下坡，走进室里。
李国忠适应了黑暗，看清楚了四周，他看见，天花板下没有灯，四面水泥墙上发满白霉芽，东西南北高高的四面窗，把光线引向一个半干的大池子，池水呈酱红色，池子边、池子里，挂着、翻着、滚着、躺着大批大批的脑袋、胳膊、肚皮与屁股，悄无声息地，不知有多少人，面无哀喜、一丝不挂地挤在他面前，虽说是一丝不挂，但李国忠一个完全的肉体也没瞧清楚，“这真的是……太……”李国忠想说些什么，但吴伟奇摇摇手，叫他别说话，他向眼前的一团人肉，朗声问道：“请问，张先生在吗？”
静静地，人肉堆里分出了张先生，张先生穿着短裤、披着大毛巾，侧身走到吴伟奇和李国忠面前，站直了，李国忠看着，突然又哭了，他冲上前，左手紧紧抓住张先生的手腕，右手直拍自己左手手背。
李国忠说：“张先生……我觉得您今天……好完整！”
“来得正好，”张先生任他抓着拍着，转头对吴伟奇说，“你堂嫂刚刚过世了。”
“刚刚，你树根婶在吴火炎家打电话给你武雄伯，你武雄伯打电话给你阿海叔，你阿海叔打电话给王代表，王代表上山挖竹笋时经过这里，顺道告诉了我。你树根婶说，是吴火炎给她拨电话，要她通知大家的。”
“谁？”片刻后，李国忠回过神来，问，“怎么回事？谁死了？”