爷爷因为胃癌走的。爷爷走之前已经住了几次医院，做过一次手术，之后饮食水平就直线下降，几乎吃不了任何东西，喝水也会胃痛，最后小腿已经瘦到我胳膊的那种粗细。他的病历单是我扫描后把“恶性”字样P掉重新打印下来给他看的。

我已经做了半年的心理准备。

等爷爷的白事的那几天，我才开始看《病人家属，请来一下》这本书。整体来说心态篇和经济篇特别是里头涉及保险的部分就写得特别实在。

非医学专业背景，但是因为家里有当医生的长辈以及有朋友是医生，算是也听了不少生老病死的故事。医生们还是尽自己以及医院所能使用的资源在治病，但事实就是有些时候努力了，病人的情况还是会慢慢变得糟糕。一日的欢愉也都是抢来的。

很小时候在家里看到外公当年入党时候写的自我鉴定，薄薄的一个小本子，中文和英文都写得很好看，发黄页面破碎。从他小时候家里穷上了几年学就停学，带着弟弟妹妹站在教室外面旁听，之后老师知道了让他进教室旁听。到之后当体育教练，临近高考老嫲也就是外公的妈妈觉得还是要学习，考学，才复习准备去高考。之后外公读了三个月高中就去高考，就读中大医院专业，毕业后当部队随军军医，再以后就是转业在市里头一家医院当医生。具体是什么科室我不清楚，但估计还是医院里头的好医生吧，之后去那个医院还有人认得我妈妈和阿姨。
奶奶还在世的时候，在饭桌上说到我外公，她叹了口气说，医生也医不了自己，鬼要抓好人吧。

本子里头还掺杂了很多我记不清的心理矛盾很挣扎。端端正正的字到后边逐渐潦草，看得出是写得嫌麻烦了。一些页面的背面还有试笔和摸鱼的痕迹。我对我外公的了解来源于这本入党自我鉴定，以及妈妈娘家的挂在墙上的外公照片。

外公去世时候我两岁，只剩下我在医院楼道里头跑的记忆。我对我外公并没有记忆的，也并不了解，我更不知道小时候的我和他是怎么相处的。他就是活生生地生活在我记忆以外。

时间一直在向前走，每个人的生命都在慢慢走向总结。无人幸免。