第一次抑郁到呼吸都要强迫自己，挣扎着让家里带我去看心理医生。
医生说我思维方式出了问题，并告诉我抑郁是一种状态，抑郁症是一种疾病。后来因为花费较大，短期内看不到改变希望，在稍微好转后我擅自停止治疗。
就这样挣扎着过了十年。
十年后抑郁压不住了，连续几个月完全没有活力，像一具尸体一样躺着，再次挣扎着去看心理医生。
医生起初怀疑我是双相，诊断后排除，不久后发现我右顶叶脑梗死，患美尼尔氏综合症，有特发性震颤。因为是一个人偷偷来的，医生最初建议住院治疗我拒绝了。吃着拉莫三嗪、氟西汀、文拉法辛、谷维素，接受心理咨询……后来情况稳定，无法进一步突破，我再一次放弃治疗。
一直很好奇，所谓的“康复”到底是一种什么样的状态？
在我的诊断书里，从来没看到过“抑郁症”三个字，但很长一段时间陷入抑郁，严重的时候失去活力连续多月呼吸都得强迫自己，再严重一些则想直接告别这个世界……这些都是在我这里出现过的。
挺羡慕那些“康复”的人，至于我，放不下，那担着走吧——走到放下，或走到告别这个世界。