世界上最古老的电疗，是古罗马人发明的。当时当然没有任何发电装置，他们使用的是天然的“发电机”——电鳐。
公元1世纪的古罗马医生拉杰斯（Scribonius Largus）讲了这样一个故事：古罗马皇帝提庇留（Tiberius）的官员Anteros，曾误踩到一条地中海电鳐（Torpedo nobiliana）上，意外地感到痛风的痛苦大减。
拉杰斯提议，用电鳐来治疗痛风和头痛。对于痛风，他开出的药方是，病人站在潮湿的沙滩上，用脚踩电鳐，从脚到膝盖都被电麻了为止。治疗头痛则要把电鳐放在头上。这个方子倒是不无道理的。电击可以促使内啡肽的释放，从而缓解疼痛。
另一位古罗马医生迪奥斯科里德斯（Pedanius Dioscorides）的方子更加大胆，他建议用电鳐来治疗脱肛（一说是痔疮）！所谓“菊花一紧”，大概就是这样的感受吧？
图1、2，来源：Biodiversity Heritage Library / Flickr
图3，普通电鳐（Torpedo torpedo）。来源：Roberto Pillon / Wikimedia Commons
#物种日历 12月26日 大西洋鲱 Clupea harengus
大西洋鲱是西欧、北欧数国以及加拿大沿海省份最重要的经济鱼类之一。数以千万计的鱼群，通常会循一个三角形路线在它们的产卵地、索饵场和育苗场进行洄游，对于人类来说无疑是送上门的快递。
鲱鱼富含不饱和脂肪酸，极易氧化变质，因此腌制必不可少。只需将鲱鱼去除头部和内脏，抹上大量的盐置于阴凉处便能使其长久储存，一些国家如瑞典会放较少量的盐，促使鲱鱼发酵提供独特的风味，这种“重口味”做法后来演变成“臭名昭著”的鲱鱼罐头。
天主教的斋戒时期内不许吃肉，对身处内陆的欧洲人民而言，腌渍鲱鱼是关键的蛋白质来源。因此爆发了争夺这种关键资源的冲突。15世纪发生过法军抢劫英军的咸鱼车的闹剧，16世纪荷兰和英国又为了捕鱼权打得头破血流。
不过，历史上“鲱鱼”和“战争”产生关联的最大糗事，发生在发明鲱鱼罐头的瑞典。从1982年起，瑞典一直在海上监听到奇怪的声音，以为是苏联潜艇，搞得人心惶惶。后来南丹麦大学的马格努斯•沃尔伯格教授发现，这是大西洋鲱挤压鱼鳔，将空气从肛门排出，形成的气泡发出的声音。一条鱼“排气”当然不会有多大动静，但千万条鱼一起发出的声音就非同小可了。
日历娘在查询“蓝鲸的丁丁”的时候，不知为什么被联想搜索了“世界上最长的热狗”……
世界上已知最大的蓝鲸丁丁（死），现存于冰岛丁丁博物馆（Icelandic Phallological Museum），长1.7米，是一个不完整的标本，估计完整尺寸达到5米。
图1，来源：Richard Gould / Wikipedia
图2，来源：Tim Lindenschmidt / wikimedia commons
双色酢浆草（Oxalis versicolor）原产南非，现在是人气观赏植物，曾获皇家园艺学会奖项（Award of Garden Merit）。花瓣背面有红色的条纹，仿佛圣诞拐杖糖。
[圣诞帽][圣诞帽][圣诞帽]
图1，来源：Nzfauna / Wikimedia Commons
图2，来源：Frank Gaude / Wikimedia Commons
图3，来源：SAplants / Wikimedia Commons
图4，来源：Frank Gaude / Wikimedia Commons
图5，来源：Donovan Kirkwood / inaturalist
图6，来源：Ismail Ebrahim / inaturalist
#物种日历 12月25日 欧洲云杉 Picea abies
1933年起，纽约洛克菲勒中心开始放置圣诞树，当时的圣诞树是一棵冷杉。而从1982年起至今，圣诞树的主角一直是欧洲云杉，其中今年的是一棵23米高的挪威云杉，加装了5万枚LED灯，看上去金碧辉煌。在英国的特拉法加广场，自1947年起，挪威人民每年都会给英国人民送一棵欧洲云杉树作为圣诞树，以感谢英国在二战中对挪威的援助。
欧洲云杉生长迅速，3年就能长成一棵适用于家庭室内的圣诞树。在美国有很多圣诞树农场，购买者可以实地挑选心仪的树，砍下来运回家。
不过人造圣诞树目前看起来似乎是更方便的选择。只需经过简单的装配，人们就能得到一棵圣诞树，还比真正的欧洲云杉树形更饱满、枝叶更茂盛，有的甚至已经内置了LED灯，插上电之后立刻就能金光闪闪。圣诞节之后也不用费力地拖去垃圾处理站，拆掉放进储藏室就行。
金属和塑料当然能模拟云杉的枝叶，但却无法模拟云杉的清新香味，对很多人来说，这种由蒎烯、乙酸冰片酯等等化合物形成的松香味，才是圣诞节的气味。
生产销售一棵2米高的人工圣诞树，会产生40千克的二氧化碳排放量，而对于同样大小的一棵天然云杉圣诞树，在其生产销售直到回收的整个过程中，只会产生3.5千克的二氧化碳排放量。一棵人工圣诞树的使用寿命很少能达到10年之久，因此，使用天然的植物作为圣诞树毫无疑问是更加绿色环保的选择。
但是，毕竟不是所有地方都特产适用于圣诞树的植物，如果你已经购买了人工圣诞树，那也没有关系，尽力每年重复使用就好。挂上各色彩灯和彩球，放上闪闪发亮的星星，把礼物堆在树下，防备家里喵星人和汪星人的胡闹。
然后享受节日的安宁气氛就好。Happy holiday.
作者 vincentheo
干饭猴的胜利！种植园里的猴子“小偷”找到了新职业。
棕榈油是最重要的工业和食品原料油之一。但是，大面积的油棕种植园侵吞了森林的面积，从而使许多动物无家可归。
在马来西亚，豚尾猴（Macaca nemestrina）在栖息地被侵占之后，不得不到油棕种植园觅食。人们认为它是破坏油棕果的害兽，但后来发现，猴子虽然会采食一部分油棕果，但同时会捕食大量的老鼠。
一个平均大小的猴群（44只），一年要消耗12.4吨油棕果，听起来很多，但是在它们的活动范围内，这只相当于种植园全部产量的0.56%，而老鼠造成的损耗可以达到总产量的10%。同时它们一年能捕捉3000多只老鼠。如果种植园25%的时间有猴出没，老鼠出现的几率最多会下降79%。
油棕园会使用农药控制鼠害，但是花费相当高，效果也不甚好，研究人员建议，不如请猴子来种植园会餐，达到人与野生动物双赢的效果。
图1，豚尾猴吃老鼠。图片来源：Anna Holzner
图2，豚尾猴在棕榈叶梗下面搜寻老鼠。图片来源：Anna Holzner
在日本的媒体上，常见有小猫头鹰缩紧羽毛或者展开翅膀的“可爱”照片。你看到的猫头鹰可能是北白脸角鸮（Ptilopsis leucopsis），或者曾经跟它归为一种的南白脸角鸮（P. granti），在《兽娘动物园》里出场过，《明日方舟》里也有一个角色以白脸角鸮为原型。
受到惊吓之后，白脸角鸮会展开翅膀和尾羽，让自己“扩大”来恐吓对手，或者把羽毛缩紧，“变瘦”来伪装成树枝。挂川花鸟园有一只北白脸角鸮啵啵酱（Popo-chan），因为在综艺节目里表演了“变身”而出名。以后猫头鹰猛禽感官很敏感，过度惊吓可能危及生命。所有猫头鹰均为华盛顿公约附录一、二物种，不要为了娱乐饲养或亲近猫头鹰。
“啊啊啊啊，你要对朕的女朋友干什么？”
螃蟹被捕食者逼入绝路的时候会自断蟹螯脱身，之后螯会重新长出来。因此一些针对螃蟹的渔业，如美国捕捉佛罗里达石蟹（Menippe mercenaria），就开发出了一种“可再生”的捕蟹方法：掰掉一个蟹螯，然后把螃蟹放生。
佛罗里达石蟹的蟹螯一大一小，渔民当然会想要大的那只，但是大的那只是它碾碎贝壳，取食贝肉的重要工具。所以“断臂”的佛罗里达石蟹生存会受到一定影响。这种办法是不是真的可再生呢？还要看情况而定。
图1，来源：Florida Fish and Wildlife Conservation Commission
图2，来源：wikimedia commons
#物种日历 12月23日 美洲虎猫 Leopardus pardalis
上世纪60年代，萨尔瓦多•达利饲养了一只来自美洲的虎猫。达利十分喜爱这只喵主子，几乎去哪都带着它，给它穷奢极欲的生活。为何一位艺术大师会沉迷于一只虎猫无法自拔？当然是因为虎猫的皮毛花纹美丽。达利曾亲口说过，虎猫的皮毛体现了一种欧普艺术的设计美感。
虎猫，英文名 Ocelot，是产于南美、中美和墨西哥以及美国最南端、加勒比地区的野生猫科动物，捕食位于森林底层的小型动物，比如犰狳、负鼠、野兔等等，也会吃鱼和一些两栖动物。
美丽的毛皮却给虎猫带来了灾难。虎猫在 1982 年的 IUCN 划分是易危（VU）级别，主要原因是栖息地的碎片化与皮草贸易。在 1960 年到 1972 年左右，对虎猫和美洲豹皮毛的盗猎行动十分猖獗，在1970 年的美国，仅一年就交易了近 14，000 张虎猫皮草，是虎猫数量锐减的一个重要因素。
至于宠物贸易，则是在提及这种可爱的猫科动物时绕不开的话题。至今仍有人会捕捉虎猫的宝宝来作为宠物贩卖，这种偷猎一般都伴随着杀死虎猫妈妈这一残忍的事实。对种群数量的健康成长是极其不利的。小虎猫来到人类的家庭后，往往会到处撒尿来标记自己的领地，会撕咬物品甚至主人的手指，并且对主人有着极强的依赖性，是非常高需求的宠物。
尽管饲养虎猫是上个世纪许多名人的一种时髦行为，但放在今天的中国，为了凸显品味和财富去饲养这些非常规宠物，本身就是没有品味的表现。因此，虎猫可爱，云吸即可，切勿以身试法～
作者：龟龟
#物种日历 12月22日 打破碗花花 Anemone hupehensis
今天的物种是打破碗花花，不是打碗花，也不是打破碗碗花！
打破碗花花来自于毛茛科银莲花属，虽然名字像是开玩笑，但颜值颇高，颜色从白色到粉红再到粉紫，极为迷人。所有的银莲花属植物都没有花瓣，色彩鲜艳的部位，其实是它们的花萼片。
过去，为了防止熊孩子摘这种有毒植物，家长就会告诉孩子们说：乱摘这种花花要打破碗，打破了碗你就吃不成饭饭，吃不成饭饭就该背时挨饿哈！在中国，还有不少的植物以打碗为名，比如在旋花科里有一个打碗花属，锦葵科的黄蜀葵也被称作打破碗碗花，大戟科的猫眼草，别名则是“打盆打碗”。
有名的植物探险家，茶树小偷罗伯特•福琼（Robert Fortune），在1843年来到中国，为皇家园艺学会采集来自古老东方的新奇植物。哪怕在养护最为精细的花园里，初秋都会成为空窗期，夏季开花的植物纷纷凋谢，而众多的秋季花卉还远未至盛花期。来自中国秋季开花的打破碗花花，正好填补了这一空缺，迅速成为了园艺界的新宠儿，欧洲园艺家培育出了许多园艺新品种。
即便打破碗花花在异国的花园里大放异彩，在中国南方，它们依然是秋天山野中最为常见的野花，有着最为质朴的名字。它们总是生机勃勃枝叶茂盛，总是在百花逐渐凋谢的秋季开出大片绚丽的花朵，总是会成为金秋时节南方山野中不可或缺的物候风景。
作者 @喵喵植物控
#物种日历 12月21日 角蝰 Cerastes cerastes
对动物的崇拜是古埃及人朴素的世界观，蛇类以各种形象，各种方式出现在古埃及文明的方方面面，不仅在装饰、壁画中常有出现，也深深影响了古埃及的语言文字。古埃及语中有25个单辅音，分别以各类象形图形表示，其中辅音“/f/”和“/dʒ/”分别以角蝰，和埃及眼镜蛇（Naja haje）的形象体现。
角蝰在受到惊扰时会盘曲成“S”形并快速扭动躯体，鳞片上的强棱在摩擦之下发出近似“/f/”的响声。或许如此，古埃及人将角蝰的形象与辅音“/f/”联系起来，最终演变成为一种既能表意又能表音的符号。
角蝰是一种高度适应沙漠环境的管牙类毒蛇，最显著的特征便是眼眶上长有一对“角” “角”本质上是一种特化的鳞片，平时笔直地矗立于眼眶之上，要钻入洞穴时，角状突会顺从地向后服帖。
有人认为角状突可能会起到散热器的作用，或阻挡阳光照射眼睛，也有人认为这样结构利于模糊头部轮廓，更不易于被猎物或捕食者发现，还有人认为这一结构能帮助蛇在埋入砂砾之后还能使眼睛暴露在外。
作者 @SnakeSeeker
酢浆草属（Oxalis），你可能没有听过这个名字，但你小时候几乎一定见过趴在地上，三片小叶长在一起，很像三叶草的小草，说不定还知道它的茎叶嚼起来有酸味。酢浆草属的一些物种是常见的野生植物，还有一些是人为种植的观赏植物，总之都很普通。
不过，酢浆草有一点可不普通。你看它直直的，尖尖的果实，可以用手捏一下，如果它成熟得恰到好处的话，你会感到一排超小BB弹打在了手指上！
酢浆草的种子用弹射机制来传播。弹射的关键在于它的假种皮（就是你捏它之后，从果实里跳出来的白色的小东西），在成熟过程中假种皮逐渐变干缩小，不同部位的缩小程度不同，相互牵拉产生扭转力。最后稍微施以外力，脆弱的稳定状态就会被打破，假种皮向外开裂，像橡胶碗一样翻起，由此产生力量，把种子弹射出去。
图1，直酢浆草Oxalis stricta弹射种子。图片来源：Paul Rickards / youtube
图2、3，酢浆草Oxalis corniculata弹射种子。图片来源：Phileo SS / youtube
#物种日历 12月20日 荷包牡丹 Lamprocapnos spectabilis
2013年的6月，温哥华还是处于春末的时节，漫步在街头的时候，我的注意力很多商户门口的奇特植物吸引，一串串的粉色或白色花，像无数的爱心在傍晚吹来的海风里跳动。它是由罗伯特•福琼（Robert Fortune）奉伦敦皇家园艺协会之命，从中国引进欧洲的荷包牡丹。
英国得天独厚的气候条件非常适合荷包牡丹的生长，不到5年的时间，荷包牡丹就在欧洲大陆和北美等地受到追捧，到后面已经成了路边货了。为了区分原产于中国的两类荷包牡丹与原产于北美的近缘种类，荷包牡丹在英文中还被称作Asian bleeding heart，“滴血之心”，这个名字倒是贴切，远看像一个个的小红心，近看就像是倒垂的鼓鼓囊囊的荷包。
荷包牡丹算是典型的“出口转内销”的植物之一，在国外发扬光大，品种也逐渐丰富，而随着国内园艺潮流的大力发展，这几年引进的品种也不胜其数，受到很多人的喜爱。
早期的荷包牡丹依赖分株繁殖，产量低且品质得不到保证，但组培技术的发展带来了革命性的改变：组培最大的特点不是量产，更重要的是生产出来的脱毒苗植株不携带病毒，抗性更强，根系更加健壮。
虽然原产地在中国，但是荷包牡丹在国内并没有成为家家户户都流行的花园植物，相反由于怕湿热且需要低温休眠的特性，以至于在很多地方都不能持续生长。不过抛开两广福建海南等地区，长江中下游平原地区种植还是相当容易的。作为荷包牡丹的爱好者，我很多年前在花园里种下了几丛，早春盛开的时候，无数粉红的小心心在招摇的跳动，好像连春光都变得甜美了许多。
作者 @柏淼ccc
#物种日历 12月19日 白鹈鹕 Pelecanus onocrotalus
一只白鹈鹕降落在佛罗里达的海岸，在北美的观鸟者圈子里掀起了轩然大波。
从成鸟体内营养储备推算，如果气流一直顺遂，一只成年雄性白鹈鹕可以在完全不进食的前提下跨越2500-4000公里。但气流和中途觅食是白鹈鹕迁徙的两个必备要求，对它来说，跨越大西洋直抵佛罗里达是一次奥德赛般的旅程。
实际上，这已经不是白鹈鹕第一次造访佛罗里达，2016年，一只白鹈鹕湖现在墨西哥湾萨尼贝尔岛的丁达令国家野生动物保护区，第二年，在相近的地方又发现了一只。有人认为，佛罗里达沿海的白鹈鹕是人工养殖逃逸，但更多的人认为，三次造访佛罗里达的白鹈鹕可能是白鹈鹕中分外特立独行的成员。
近几十年来，漂泊就是白鹈鹕的常态，从西欧到东亚，散落在广袤古北界的白鹈鹕繁殖区域一直在剧烈变动，许多地区的湖泊过度捕捞，迫使繁殖期的白鹈鹕迁居他处，或扩大自己的觅食范围，如同罗布泊这样的湖泊彻底干涸，也让曾经一度在我国西北常见的白鹈鹕愈发罕见。
尼罗河口一度是古北界白鹈鹕唯一的越冬地，然而，当阿斯旺大坝驯服了奔腾的河流，失去泥沙补充的三角洲在海浪侵蚀下不断萎缩，不再受到洪水威胁的浅滩也被开垦成永久耕地，不知从何时起，白鹈鹕彻底放弃了这个越冬地，但新的越冬地在哪？
天空没有国界，辽阔的生存空间，是阻碍我们对候鸟进行深入研究的最大障碍，白鹈鹕的世界里发生了什么，还有许多的谜。
作者： @想变胖的流浪
今天日历娘来给大家讲点电视台不让播的。美洲野牛非常不懂风情。因为公牛爬跨准备进入的时候，母牛会开始跑，于是公牛也得跟着跑，此时他的两条前腿是悬空的……于是它们就在一个“推板车”的过程中，完成授精，有时奔跑距离可达100米。
而北美大角羊的方式更具动感，公羊跑向母羊，如果母羊跑了，就在后面追，这样一直在你追我赶中逐渐逼近，像宇宙飞船一样完成对接……这种方式居然大多还能成功。
Idaho大学的拜尔斯（John Byers）等人认为，这样充满激情的方式，可以测试雄性动物的运动能力，从而衡量雄性的基因质量。
图1，图片来源：Dale Bohlke / youtube
图2，图片来源：National Geographic Wild France / youtube
燕尾娇鶲（Chiroxiphia caudata）与红顶娇鶲（Ceratopipra mentalis）表演的可爱求偶舞。这些小鸟会表演“团体跳山羊”和“杰克逊太空步”之类的奇特杂技吸引雌鸟，还会用摩擦羽毛发声奏响“乐曲”，它的翅膀飞羽和骨头特化，成为像蟋蟀一样的“乐器”，摩擦时肌肉的收缩速度接近脊椎动物的极限。
图1，来源：Glenn Bartley / naturepl
图2，来源：artngoodfeelings / DeviantArt
图3，来源：thekidshouldseethis
图4，来源：纪录片Our Planet / youtube
图5、6，来源：Nat Geo WILD / youtube
图7，来源：artngoodfeelings / DeviantArt
#物种日历 12月18日 芦荟 Aloe vera
说起芦荟大家都很熟悉。阳台、天井、公园、路边绿化带都能见到它，便利店冷柜中的饮料、药妆店的面膜、沙滩帐篷里的一瓶舒缓胶，也都含有它的成分。我们常听说的，最普遍的一种芦荟，也叫中华芦荟、真芦荟、费拉芦荟。它原产于南部和热带非洲、马达加斯加和阿拉伯半岛等地。
大体来讲，芦荟是一类很好养活带大的植物，尤其是一些经典的芦荟品类，如翠叶芦荟，库拉索芦荟等，对土质根本不挑，用园土或者红土都可以，它们对水分和日晒也没有什么需求，基本都能养活，算是比较适合懒人的植物。
韩国的芦荟胶便宜大碗，很受国人喜欢，具有晒后舒缓修复皮肤，减少炎症，减轻瘙痒的功效，芦荟湿巾，芦荟面膜也经常可见，它们的主要作用作用是保湿。此外，芦荟在医药领域也被广泛使用，最早在古希腊，古罗马和古埃及时期，就有芦荟使用在医药领域的记载，作为涂敷伤口的草药。
此外，芦荟还被广泛运用在食品加工制造业中，便利店里的芦荟果冻，芦荟粒果汁，芦荟酸奶等，通常说的芦荟果肉，其实就是芦荟叶片的肉质组织，它们透明而多汁，入口有嚼劲，但是并没有什么味道，在饮料或者果冻中增加独特的口感。
芦荟的叶片表皮和黏液中含有芦荟素，这种物质容易和人体肠道内的菌群作用，会刺激肠道蠕动，体弱者容易造成腹泻，如果你是便秘者，那还是有点作用的，但对孕妇来说，芦荟素具有收缩子宫的作用，因此孕妇不宜连续食用。还是不要拿你家的多肉当沙拉吃了。
作者： @进击的多肉
佩德森清洁虾（Ancylomenes pederson），除了背上和螯足的花纹，全身几乎透明的小虾。它住在海葵里，会替大鱼清洁身上的寄生虫。大鱼会在海葵前面等待医生看诊。
图1~4，图片来源：terence zahner / inaturalist
图5~6，图片来源：LASZLO ILYES / Wikimedia Commons
#物种日历 12月17日 金缕梅 Hamamelis mollis
作者 @江南蝶衣
早春时节一到，被江南植物爱好者们称作“早春三黄”的金缕梅、檫木、山鸡椒就集体上线了。一簇簇耀眼的金黄凌寒绽放，如同温煦的暖阳，将沉寂一冬的山野从料峭寒风中唤醒。
金缕梅之名，则出现于清代的《广群芳谱》中，“其色金，瓣如缕 ...
可爱的跳跳们[憧憬]
图1~3，小五趾跳鼠（Allactaga elater），来源：inaturalist，拍摄者：Ralph Martin
图4，缘木林跳鼠（Napaeozapus insignis），来源：inaturalist，拍摄者：kens18
图5~6，小埃及跳鼠（Jaculus jaculus），来源：inaturalist，拍摄者：Martina Milanese
